
El Banquete
o del Amor, en Diálogos de Platón

Apolodoro y un amigo de Apolodoro.
Sócrates – Agatón – Fedro – Pausanias – Eriximaco.
Aristófanes – Alcibíades

Apolodoro

Me considero bastante preparado para referiros lo que me pedís,
porque ahora recientemente, según iba yo de mi casa de
Faléreo{1} a la ciudad, un conocido mío, que venia detrás de mí,
me avistó, y llamándome de lejos: –¡Hombre de Faléreo! gritó en
tono de confianza; ¡Apolodoro!, ¿no puedes acortar el paso?– Yo
me detuve, y le aguardé. –Me dijo: justamente andaba en tu
busca, porque quería preguntarte lo ocurrido en casa de Agaton el
día que Sócrates, Alcibíades y otros muchos comieron allí. Dícese
que toda la conversación rodó sobre el amor. Yo supe algo por
uno, a quien Fénix, hijo de Filipo, refirió una parte de los
discursos que se pronunciaron, pero no pudo decirme el pormenor
de la conversación, y sólo me dijo que tú lo sabias. Cuéntamelo,
pues, tanto más [298] cuanto es un deber en ti dar a conocer lo
que dijo tu amigo. Pero, ante todo, dime: ¿estuviste presente a esa
conversación? –No es exacto, y ese hombre no te ha dicho la
verdad, le respondí; puesto que citas esa conversación como si
fuera reciente, y como si hubiera podido yo estar presente. –Yo
así lo creía. –¿Cómo, le dije, Glaucon; no sabes que ha muchos
años que Agaton no pone los pies en Atenas? Respecto a mí aún
no hace tres años que trato a Sócrates, y que me propongo
estudiar asiduamente todas sus palabras y todas sus acciones.
Antes andaba vacilante por uno y otro lado, y creyendo llevar una
vida racional, era el más desgraciado de los hombres. Me
imaginaba, como tú ahora, que en cualquier cosa debía uno
ocuparse con preferencia a la filosofía. –Vamos, no te burles, y
dime cuándo tuvo lugar esa conversación. –Éramos muy jóvenes
tú y yo; fue cuando Agaton consiguió el premio con su primera
tragedia, al día siguiente en que sacrificó a los dioses en honor de
su triunfo, rodeado de sus coristas. –Larga es la fecha, a mi ver;
¿pero quién te ha dicho lo que sabes? ¿es Sócrates? –No, ¡por
Júpiter!, le dije; me lo ha dicho el mismo que se lo refirió a Fénix,
que es un cierto Aristodemo, del pueblo de Cidatenes; un hombre



pequeño, que siempre anda descalzo. Este se halló presente, y si
no me engaño, era entonces uno de los más apasionados de
Sócrates. Algunas veces pregunté a este sobre las particularidades
que me había referido Aristodemo, y vi que concordaban. –¿Por
qué tardas tanto, me dijo Glaucon, en referirme la conversación?
¿En qué cosa mejor podemos emplear el tiempo que nos resta
para llegar a Atenas? –Yo convine en ello, y continuando nuestra
marcha, entramos en materia. Como te dije antes, estoy
preparado, y sólo falta que me escuches. Además del provecho
que encuentro en hablar u oír hablar de filosofía, nada hay en el
mundo que me cause tanto placer; mientras que, [299] por el
contrario, me muero de fastidio cuando os oigo a vosotros,
hombres ricos y negociantes, hablar de vuestros intereses. Lloro
vuestra obcecación y la de vuestros amigos; creéis hacer
maravillas, y no hacéis nada bueno. Quizá también por vuestra
parte os compadeciereis de mí, y me parece que tenéis razón; pero
no es una mera creencia mía, sino que tengo la seguridad de que
sois dignos de compasión.

El amigo de Apolodoro

Tú siempre el mismo, Apolodoro; hablando mal siempre de ti y
de los demás, y persuadido de que todos los hombres, excepto
Sócrates, son unos miserables, principiando por ti. No sé por qué
te han dado el nombre de Furioso; pero sé bien que algo de esto se
advierte en tus discursos. Siempre se te encuentra desabrido
contigo mismo y con todos, excepto con Sócrates.

Apolodoro

¿Te parece, querido mío, que es preciso ser un furioso y un
insensato, para hablar así de mí mismo y de todos los demás?

El amigo de Apolodoro

Déjate de disputas, Apolodoro. Acuérdate ahora de tu promesa, y
refiéreme los discursos que pronunciaron en casa de Agaton.

Apolodoro

He aquí lo ocurrido poco más o menos; o mejor es que tomemos
la historia desde el principio, como Aristodemo me la refirió.



Encontré a Sócrates, me dijo, que salía del baño y se había
calzado las sandalias contra su costumbre. Le pregunté a dónde
iba tan apuesto.

—Voy a comer a casa de Agaton, me respondió. Rehusé asistir a
la fiesta que daba ayer para celebrar su victoria, por no
acomodarme una excesiva concurrencia; pero di mi palabra para
hoy, y he aquí por qué me encuentras [300] tan en punto. Me he
embellecido para ir a la casa de tan bello joven. Pero, Aristodemo,
¡no te dará la humorada de venir conmigo, aunque no hayas sido
convidado?

—Como quieras, le dije.

—Sígueme, pues, y cambiemos el proverbio, probando que un
hombre de bien puede ir a comer a casa de otro hombre de bien
sin ser convidado. Con gusto acusaría a Homero, no sólo de haber
cambiado este proverbio, sino de haberse burlado de el{2}, cuando
después de representar a Agamemnon como un gran guerrero, y a
Menelao como un combatiente muy débil; hace concurrir a
Menelao al festín de Agamemnon, sin ser convidado; es decir,
presenta un inferior asistiendo a la mesa de un hombre, que está
muy por cima de él.

—Tengo temor, dije a Sócrates, de no ser tal como tú querrías,
sino más bien según Homero; es decir, una medianía que se sienta
a la mesa de un sabio sin ser convidado. Por lo demás, tú eres el
que me guías y a ti te toca salir a mi defensa, porque yo no
confesaré que concurro allí sin que se me haya invitado, y diré
que tú eres el que me convidas.

—Somos dos{3}, respondió Sócrates, y ya a uno ya a otro no nos
faltará qué decir. Marchemos.

Nos dirigirnos a la casa de Agaton durante esta plática, pero antes
de llegar, Sócrates se quedó atrás entregado a sus propios
pensamientos. Me detuve para esperar, pero me dijo que siguiera
adelante. Cuando llegué a la casa de Agaton, encontré la puerta
abierta, y me sucedió una aventura singular. Un esclavo de
Agaton me condujo en el acto a la sala donde tenía lugar la
reunión, estando ya todos sentados a la mesa y esperando sólo que
se les sirviera. Agaton, en el momento que me vio, exclamó:



[301]

—¡Oh, Aristodemo!, seas bienvenido si vienes a comer con
nosotros. Si vienes a otra cosa, ya hablaremos otro día. Ayer te
busqué para suplicarte que fueras uno de mis convidados, pero no
pude encontrarte. ¿Y por qué no has traído a Sócrates?

Miré para atrás y vi que Sócrates no me seguía, y entonces dije a
Agaton que yo mismo había venido con Sócrates, como que él era
el que me había convidado.

—Has hecho bien, replicó Agaton; ¿pero dónde está Sócrates?

—Me seguía y no sé qué ha podido suceder.

—Esclavo, dijo Agaton, llégate a ver dónde está Sócrates y
condúcele aquí. Y tú, Aristodemo, siéntate al lado de Eriximaco.
Esclavo, lavadle los pies para que pueda ocupar su puesto.

En este estado vino un esclavo a anunciar que había encontrado a
Sócrates de pié en el umbral de la casa próxima, y que habiéndole
invitado, no había querido venir.

—¡Vaya una cosa singular!, dijo Agaton. Vuelve y no le dejes
hasta que haya entrado.

—No, dije yo entonces, dejadle.

—Si a tí te parece así, dijo Agaton, en buena hora. Ahora,
vosotros, esclavos, servidnos. Traed lo que queráis, como si no
tuvierais que recibir órdenes de nadie, porque ese es un cuidado
que jamás he querido tomarme. Miradnos lo mismo a mí que a
mis amigos como si fuéramos huéspedes convidados por vosotros
mismos. Portaos lo mejor posible, que en ello va vuestro crédito.

Comenzamos a comer, y Sócrates no parecía. A cada instante
Agaton quería que se le fuese a buscar, pero yo lo impedí
constantemente. En fin, Sócrates entró después de habernos hecho
esperar algún tiempo, según su costumbre, cuando estábamos ya a
media comida. Agaton, que estaba solo sobre una cama al
extremo de la mesa, le invitó a que se sentara junto a él. [302]

—Ven, Sócrates, le dijo, permite que esté lo más próximo a ti,



para ver si puedo ser partícipe de los magníficos pensamientos
que acabas de descubrir; porque tengo una plena certeza de que
has descubierto lo que buscabas, pues de otra manera no hubieras
dejado el dintel de la puerta.

Cuando Sócrates se sentó, dijo:

—¡Ojalá, Agaton, que la sabiduría fuese una cosa que pudiese
pasar de un espíritu a otro, cuando dos hombres están en contacto,
como corre el agua, por medio de una mecha de lana, de una copa
llena a una copa vacía! Si el pensamiento fuese de esta naturaleza,
sería yo el que me consideraría dichoso estando cerca de ti, y me
vería, a mi parecer, henchido de esa buena y abundante sabiduría
que tú posees; porque la mía es una cosa mediana y equívoca; o,
por mejor decir, es un sueño. La tuya, por el contrario, es una
sabiduría magnífica y rica en bellas esperanzas como lo atestigua
el vivo resplandor que arroja ya en tu juventud, y los aplausos que
más de treinta mil griegos acaban de prodigarte.

—Eres muy burlón, replicó Agaton, pero ya examinaremos cuál
es mejor, si la sabiduría tuya o la mía; y Baco será nuestro juez.
Ahora de lo que se trata es de comer.

Sócrates se sentó, y cuando él y los demás convidados acabaron
de comer, se hicieron libaciones, se cantó un himno en honor del
dios, y después de todas las demás ceremonias acostumbradas, se
habló de beber. Pausanias tomó entonces la palabra:

—Veamos, dijo, cómo podremos beber, sin que nos cause mal. En
cuanto a mí, declaro que me siento aún incomodado de resultas de
la francachela de ayer, y tengo necesidad de respirar un tanto, y
creo que la mayor parte de vosotros está en el mismo caso; porque
ayer erais todos de los nuestros. Prevengámonos, pues, para beber
con moderación. [303]

—Pausanias, dijo Aristófanes, me das mucho gusto en querer que
se beba con moderación, porque yo fui uno de los que se
contuvieron menos la noche última.

—¡Cuánto celebro que estéis de ese humor!, dijo Eriximaco, hijo
de Acumenes; pero falta por consultar el parecer de uno. ¿Cómo
te encuentras, Agaton?



—Lo mismo que vosotros, respondió.

—Tanto mejor para nosotros, replicó Eriximaco, para mí, para
Aristodemo, para Fedro y para los demás, si vosotros, que sois los
valientes, os dais por vencidos, porque nosotros somos siempre
ruines bebedores. No hablo de Sócrates, que bebe siempre lo que
le parece, y no le importa nada la resolución que se toma. Así,
pues, ya que no veo a nadie aquí con deseos de excederse en la
bebida, seré menos importuno, si os digo unas cuantas verdades
sobre la embriaguez. Mi experiencia de médico me ha probado
perfectamente, que el exceso en el vino es funesto al hombre.
Evitaré siempre este exceso, en cuanto pueda, y jamás lo
aconsejaré a los demás; sobre todo, cuando su cabeza se encuentre
resentida a causa de una orgía de la víspera.

—Sabes, le dijo Fedro de Mirrinos, interrumpiéndole, que sigo
con gusto tu opinión, sobre todo, cuando hablas de medicina; pero
ya ves que hoy todos se presentan muy racionales.

No hubo más que una voz; se resolvió de común acuerdo beber
por placer y no llevarlo hasta la embriaguez.

—Puesto que hemos convenido, dijo Eriximaco, que nadie se
exceda, y que cada uno beba lo que le parezca, soy de opinión que
se despache desde luego la tocadora de flauta. Que vaya a tocar
para sí, y si lo prefiere, para las mujeres allá en el interior. En
cuanto a nosotros, si me creéis, entablaremos alguna conversación
general, y hasta os propondré el asunto si os parece. [304]

Todos aplaudieron el pensamiento, y le invitaron a que entrara en
materia.

Eriximaco repuso entonces: comenzaré por este verso de la
Melanipa de Eurípides: este discurso no es mío sino de Fedro.
Porque Fedro me dijo continuamente, con una especie de
indignación: ¡Oh Eriximaco!, ¿no es cosa extraña, que de tantos
poetas que han hecho himnos y cánticos en honor de la mayor
parte de los dioses, ninguno haya hecho el elogio del Amor, que
sin embargo es un gran dios? Mira lo que hacen los sofistas que
son entendidos; componen todos los días grandes discursos en
prosa en alabanza de Hércules y los demás semidioses; testigo el
famoso Prodico, y esto no es sorprendente. He visto un libro, que
tenía por título el elogio de la sal, donde el sabio autor exageraba



las maravillosas cualidades de la sal y los grandes servicios que
presta al hombre. En una palabra, apenas encontrarás cosa que no
haya tenido su panegírico. ¿En qué consiste que en medio de este
furor de alabanzas universales, nadie hasta ahora ha emprendido
el celebrar dignamente al Amor, y que se haya olvidado dios tan
grande como este? Yo, continuó Eriximaco, apruebo la
indignación de Fedro. Quiero pagar mi tributo al Amor, y
hacérmele favorable. Me parece, al mismo tiempo, que cuadraría
muy bien a una sociedad como la nuestra honrar a este dios. Si
esto os place, no hay que buscar otro asunto para la conversación.
Cada uno improvisará lo mejor que pueda un discurso en alabanza
del Amor. Correrá la voz de izquierda a derecha. De esta manera
Fedro hablará primero, ya porque le toca, y ya porque es el autor
de la proposición, que os he formulado.

—No dudo, Eriximaco, dijo Sócrates, que tu dictamen será
unánimemente aprobado. Por lo menos, no seré yo el que le
combata, yo que hago profesión de no conocer otra cosa que el
Amor. Tampoco lo harán Agaton, ni Pausanias, ni seguramente
Aristófanes, a pesar de estar [305] consagrado por entero a Baco y
a Venus. Igualmente puedo responder de todos los demás que se
hallan presentes, aunque, a decir verdad, no sea partido igual para
los últimos, que nos hemos sentado. En todo caso, si los que nos
preceden, cumplen con su deber y agotan la materia, a nosotros
nos bastará prestar nuestra aprobación. Que Fedro comience bajo
los más felices auspicios y que rinda alabanzas al Amor.

La opinión de Sócrates fue unánimemente adoptada. Daros en
este momento cuenta, palabra por palabra, de los discursos, que se
pronunciaron, es cosa que no podéis esperar de mí; pues no
habiéndome Aristodemo, de quien los he tomado, referido tan
perfectamente, ni retenido yo, algunas cosas de la historia que me
contó, sólo os podré decir lo más esencial. He aquí poco más o
menos el discurso de Fedro, según me lo refirió.

—«El Amor es un gran dios, muy digno de ser honrado por los
dioses y por los hombres por mil razones, sobre todo, por su
ancianidad; porque es el más anciano de los dioses. La prueba es
que no tiene padre ni madre; ningún poeta ni prosador se le ha
atribuido. según Hesiodo{4}, el caos existió al principio, y
enseguida apareció la tierra con su vasto seno, base eterna e
inquebrantable de todas las cosas, y el Amor. Hesiodo, por
consiguiente, hace que al caos sucedan la Tierra y el Amor.



Parménides habla así de su origen: el Amor es el primer dios que
fue concebido{5}. Acusilao{6} ha, seguido la opinión de Hesiodo.
Así, pues, están de acuerdo en que el Amor es el más antiguo de
los dioses todos. también es de todos ellos el que hace más bien a
los [306] hombres; porque no conozco mayor ventaja para un
joven, que tener un amante virtuoso; ni para un amante, que el
amar un objeto virtuoso. Nacimiento, honores, riqueza, nada
puede como el Amor inspirar al hombre lo que necesita para vivir
honradamente; quiero decir, la vergüenza del mal y la emulación
del bien. Sin estas dos cosas es imposible que un particular ó un
Estado haga nunca nada bello ni grande. Me atrevo a decir que
si un hombre, que ama, hubiese cometido una mala acción o
sufrido un ultraje sin rechazarlo, más vergüenza le causaría
presentarse ante la persona que ama, que ante su padre, su
pariente, o ante cualquiera otro. Vemos que lo mismo sucede con
el que es amado, porque nunca se presenta tan confundido como
cuando su amante le coge en alguna falta. De manera que si, por
una especie de encantamiento, un Estado o un ejército pudieran
componerse de amantes y de amados, no habría pueblo que
llevase más allá el horror al vicio y la emulación por la virtud.
Hombres unidos de este modo, aunque en corto número, podrían
en cierta manera vencer al mundo entero; porque, si hay alguno
de quien un amante no querría ser visto en el acto de desertar de
las filas o arrojar las armas, es la persona que ama; y preferiría
morir mil veces antes que abandonar a la persona amada
viéndola en peligro y sin prestarla socorro; porque no hay
hombre tan cobarde a quien el Amor no inspire el mayor valor y
no le haga semejante a un héroe. Lo que dice Homero{7} de que
inspiran los dioses audacia a ciertos guerreros, puede decirse
con más razón del Amor que de ninguno de los demás dioses.
Sólo los amantes saben morir el uno por el otro. Y no sólo
hombres sino las mismas mujeres han dado su vida por salvar a
los que amaban. La Grecia ha visto un brillante ejemplo en
Alceste, hija de [307] Pelias: sólo ella quiso morir por su esposo,
aunque éste tenía padre y madre. El amor del amante sobrepujó
tanto a la amistad por sus padres, que los declaró, por decirlo
así, personas extrañas respecto de su hijo, y como si fuesen
parientes sólo en el nombre. Y aun cuando se han llevado a cabo
en el mundo muchas acciones magníficas, es muy reducido el
número de las que han rescatado de los infiernos a los que
habían entrado; pero la de Alceste ha parecido tan bella a los
ojos de los hombres y de los dioses, que, encantados éstos de su
valor, la volvieron a la vida. ¡Tan cierto es que un Amor noble y



generoso se hace estimar de los dioses mismos!

»No trataron así a Orfeo, hijo de Eagro, sino que le arrojaron de
los infiernos, sin concederle lo que pedía. En lugar de volverle su
mujer, que andaba buscando, le presentaron un fantasma, una
sombra de ella, porque como buen músico le faltó el valor. Lejos
de imitar a Alceste y de morir por la persona que amaba, se
ingenió para bajar vivo a los infiernos. Así es que, indignados los
dioses, castigaron su cobardía haciéndole morir a manos de
mujeres. Por el contrario, han honrado a Aquiles, hijo de Tetis, y
le recompensaron, colocándole en las islas de los
bienaventurados, porque habiéndole predicho su madre que si
mataba a Héctor moriría en el acto, y que si no le combatía
volvería a la casa paterna, donde moriría después de una larga
vejez, Aquiles no dudó, y prefiriendo la venganza de Patroclo a
su propia vida, quiso, no sólo morir por su amigo, sino también
morir sobre su cadáver{8}. Por esta razón los dioses le han
honrado más que a todos los hombres, mereciendo su admiración
por el sacrificio que hizo en obsequio de la persona que le
amaba. Esquiles se burla de nosotros, cuando dice que el amado
era Patroclo. Aquiles era más hermoso, no sólo [308] que
Patroclo, sino que todos los demás héroes. No tenía aún pelo de
barba y era mucho más joven, como dice Homero{9}.
Verdaderamente si los dioses aprueban lo que se hace por la
persona que se ama, ellos estiman, admiran y recompensan
mucho más lo que se hace por la persona por quien es uno
amado. En efecto, el que ama tiene un no sé qué de más divino
que el que es amado, porque en su alma existe un dios; y de aquí
procede el haber sido tratado mejor Aquiles que Alceste, después
de su muerte en las islas de los afortunados. Concluyo, pues, que
de todos los dioses el Amor es el más antiguo, el más augusto, y
el más capaz de hacer al hombre feliz y virtuoso durante su vida y
después de su muerte.»

Así concluyó Fedro. Aristodemo pasó en silencio algunos otros,
cuyos discursos había olvidado, y se fijó en Pausanias, que habló
de esta manera:

—«Yo no apruebo, ¡oh Fedro!, la proposición de alabar el Amor
tal como se ha hecho. Esto sería bueno, si no hubiese más Amor
que uno, pero como no es así, hubiera sido mejor decir antes cuál
es el que debe alabarse. Es lo que me propongo hacer ver. Por lo
pronto diré cuál es el Amor, que merece ser alabado; y después



lo alabaré lo más dignamente que me sea posible. Es indudable
que no se concibe a Venus sin el Amor, y si no hubiese más que
una Venus, no habría más que un Amor; pero como hay dos
Venus, necesariamente hay dos Amores. ¿Quién duda de que hay
dos Venus? La una de más edad, hija del cielo, que no tiene
madre, a la que llamaremos la Venus celeste; la otra más joven,
hija de Júpiter y de Dione, a la que llamaremos la Venus popular.
Se sigue de aquí que de los dos Amores, que son los ministros de
estas dos Venus, es preciso llamar al uno celeste y al otro
popular. Todos los dioses sin duda son dignos de ser honrados,
[309] pero distingamos bien las funciones de estos dos Amores.

»Toda acción en sí misma no es bella ni fea; lo que hacemos
aquí, beber, comer, discurrir, nada de esto es bello en sí, pero
puede convertirse en tal, mediante la manera como se hace. Es
bello, si se hace conforme a las reglas de la honestidad; y feo, si
se hace contra estas reglas. Lo mismo sucede con el amor. Todo
amor, en general, no es bello ni laudable, si no es honesto. El
Amor de la Venus popular es popular también, y sólo inspira
acciones bajas; es el amor que reina entre el común de las
gentes, que aman sin elección, lo mismo las mujeres que los
jóvenes, dando preferencia al cuerpo sobre el alma. Cuanto más
irracional es, tanto más os persiguen porque sólo aspiran al
goce, y con tal que lleguen a conseguirlo, les importa muy poco
por qué medios. De aquí procede que sienten afección por todo lo
que se presenta, bueno o malo, porque su amor no es el de la
Venus más joven, nacida de varón y de hembra. Pero no
habiendo nacido la Venus celeste de hembra, sino tan sólo de
varón, el amor que la acompaña sólo busca los jóvenes. Ligado a
una diosa de más edad, y que, por consiguiente, no tiene la
sensualidad fogosa de la juventud, los inspirados por este Amor
sólo gustan del sexo masculino, naturalmente más fuerte y más
inteligente. He aquí las señales, mediante las que pueden
conocerse los verdaderos servidores de este Amor; no buscan los
demasiado jóvenes, sino aquellos cuya inteligencia comienza a
desenvolverse, es decir, que ya les apunta el bozo. Pero su objeto
no es, en mi opinión, sacar provecho de la imprudencia de un
amigo demasiado joven, y seducirle para abandonarle después, y,
cantando victoria, dirigirse a otro; sino que se unen sí ellos en
relación con el propósito de no separarse y pasar toda su vida
con la persona que aman. Sería verdaderamente de desear que
hubiese una ley que prohibiera amar a los demasiado jóvenes,
para, [310] no gastar el tiempo en una cosa tan incierta; porque,



¿quién sabe lo que resultará un día de tan tierna juventud; qué
giro tomarán el cuerpo y el espíritu, y hacia qué punto se
dirigirán, si hacia el vicio o si hacia la virtud? Los sabios ya se
imponen ellos mismos una ley tan justa; pero sería conveniente
hacerla observar rigurosamente por los amantes populares de
que hablamos, y prohibirles esta clase de compromisos, como se
les impide, en cuanto es posible, amar las mujeres de condición
libre. Estos son los que han deshonrado el amor hasta tal punto,
que han hecho decir que era vergonzoso conceder sus favores a
un amante. Su amor intempestivo e injusto por la juventud
demasiado tierna es lo único que ha dado lugar a semejante
opinión, siendo así que nada de lo que se hace según principios
de sabiduría y de honestidad puede ser reprendido justamente.

»No es difícil comprender las leyes que arreglan el amor en otros
países, porque son precisas y sencillas. Sólo las costumbres de
Atenas y de Lacedemonia necesitan explicación. En la Elides, por
ejemplo, y en la Beocia, donde se cultiva poco el arte de la
palabra, se dice sencillamente que es bueno conceder sus amores
a quien nos ama, y nadie encuentra malo esto, sea joven o viejo.
Es preciso creer que en estos países está autorizado así el amor
para allanar las dificultades y para hacerse amar sin necesidad
de recurrir a los artificios del lenguaje, que desconoce aquella
gente. Pero en la Jonia y en todos los países sometidos a la
dominación de los bárbaros se tiene este comercio por infame; se
proscriben igualmente allí la filosofía y la gimnasia, y es porque
los tiranos no gustan ver que entre sus súbditos se formen
grandes corazones o amistades y relaciones vigorosas, que es lo
que el amor sabe crear muy bien. Los tiranos de Atenas hicieron
en otro tiempo la experiencia. La pasión de Aristogiton y la
fidelidad de Harmodio trastornaron su dominación. Es claro que
en estos [311] Estados, donde es vergonzoso conceder sus
amores a quien nos ama, esta severidad nace de la iniquidad de
los que la han establecido, de la tiranía de los gobernantes y de
la cobardía de los gobernados; y que en los países, donde
simplemente se dice que es bueno conceder sus favores a quien
nos ama, esta indulgencia es una prueba de grosería. Todo esto
está más sabiamente ordenado entre nosotros. Pero, como ya
dije, no es fácil comprender nuestros principios en este concepto.
Por una parte, se dice que es mejor aunar a la vista de todo el
mundo que amar en decreto, y que es preciso amar con
preferencia los más generosos y más virtuosos, aunque sean
menos bellos que los demás. Es sorprendente cómo se interesa



todo el mundo por el triunfo del hombre que ama; se le anima, lo
cual no se haría si el amar no se tuviese por cosa buena; se le
aprecia cuando ha triunfado su amor, y se le desprecia cuando no
ha triunfado. La costumbre permite al amante emplear medios
maravillosos para llegar a su objeto, y no hay ni uno solo de
estos medios que no le haga perder la estimación de los sabios, si
se sirve de él para otra cosa que no sea para hacerse amar.
Porque si un hombre con el objeto de enriquecerse o de obtener
un empleo o de crearse cualquiera otra posición de este género,
se atreviera a tener por alguno la menor de las complacencias
que tiene un amante para con la persona que ama; si emplease
las súplicas, si se valiese de las lágrimas y los ruegos, si hiciese
juramento, si durmiese en el umbral de su puerta, si se rebajase a
bajezas que un esclavo se avergonzaría de practicar, ninguno de
sus enemigos o de sus amigos dejaría de impedir que se
envileciera hasta este punto. Los unos le echarían en cara que se
conducía como un adulador y como un esclavo; otros se
ruborizarían y se esforzarían por corregirlo. Sin embargo, todo
esto sienta maravillosamente a un hombre que ama; no sólo se
admiten estas bajezas sin [312] tenerlas por deshonrosas, sino
que se mira como un hombre que cumple muy bien con su deber;
y lo más extraño es que se quiere que los amantes sean los únicos
perjuros que los dioses dejen de castigar, porque se dice que los
juramentos no obligan en asuntos de amor. Tan cierto es que en
nuestras costumbres los hombres y los dioses todo se lo permiten
a un amante. No hay en esta materia nadie que no esté
persuadido de que es muy laudable en esta ciudad amar y
recíprocamente hacer lo mismo con los que nos aman. Por otra
parte, si se considera con qué cuidado un padre pone un
pedagogo cerca de sus hijos para que los vigile, y que el
principal deber de este es impedir que hablen a los que los aman;
que sus camaradas mismos, si les ven sostener tales relaciones,
los hostigan y molestan con burlas; que los de más edad no se
oponen a tales burlas, ni reprenden a los que las usan; al ver este
cuadro, ¿no se creerá que estamos en un país donde es una
vergüenza el mantener semejantes relaciones? He aquí por qué es
preciso explicar esta contradicción. El Amor, como dije al
principio, no es de suyo ni bello ni feo. Es bello, si se observan
las reglas de la honestidad; y es feo, si no se tienen en cuenta
estas reglas. Es inhonesto conceder sus favores a un hombre
vicioso o por malos motivos. Es honesto, si se conceden por
motivos justos a un hombre virtuoso. Llamo hombre vicioso al
amante popular que ama el cuerpo más bien que el alma; porque



su amor no puede tener duración, puesto que ama una cosa que
no dura. Tan pronto como la flor de la belleza de lo que amaba
ha pasado, vuela a otra parte, sin acordarse ni de sus palabras ni
de sus promesas. Pero el amante de un alma bella permanece fiel
toda la vida, porque lo que ama es durable. Así, pues, la
costumbre entre nosotros quiere que uno se mire bien antes de
comprometerse; que se entregue a los unos y huya de los otros;
ella anima a ligarse a aquellos y huir de estos, porque discierne y
[313] juzga de qué especie es así el que ama como el que es
amado. Por esto se mira como vergonzoso el entregarse
ligeramente, y se exige la prueba del tiempo, que es el que hace
conocer mejor todas las cosas. Y también es vergonzoso
entregarse a un hombre poderoso y rico, ya se sucumba por
temor, ya por debilidad; o que se deje alucinar por el dinero o la
esperanza de optar a empleos; porque además de que estas
razones no pueden engendrar nunca una amistad generosa,
descansa por otra parte sobre fundamentos poco sólidos y
durables. Sólo resta un motivo por el que en nuestras costumbres
se puede decentemente favorecer a un amante; porque así como
la servidumbre voluntaria de un amante para con el objeto de su
amor no se tiene por adulación, ni puede echársele en cara tal
cosa; en igual forma hay otra especie de servidumbre voluntaria,
que no puede nunca ser reprendida y es aquella en la que el
hombre se compromete en vista de la virtud. Hay entre nosotros
la creencia de que si un hombre se somete a servir a otro con la
esperanza de perfeccionarse mediante él en una ciencia o en
cualquiera virtud particular, esta servidumbre voluntaria no es
vergonzosa y no se llama adulación. Es preciso tratar al amor
como a la filosofía y a la virtud, y que sus leyes tiendan al mismo
fin, si se quiere que sea honesto favorecer a aquel que nos ama;
porque si el amante y el amado se aman mutuamente bajo estas
condiciones, a saber: que el amante, en reconocimiento de los
favores del que ama, esté dispuesto a hacerle todos los servicios
que la equidad le permita; y que el amado a su vez, en
recompensa del cuidado que su amante hubiere tomado para
hacerle sabio y virtuoso, tenga con el todas las consideraciones
debidas; si el amante es verdaderamente capaz de dar ciencia y
virtud a la persona que ama, y la persona amada tiene un
verdadero deseo de adquirir instrucción y sabiduría; si todas
estas condiciones se verifican, [314] entonces únicamente es
decoroso conceder sus favores al que nos ama. El amor no puede
permitirse por ninguna otra razón, y entonces no es vergonzoso
verse engañado. En cualquier otro caso es vergonzoso, véase o



no engañado; porque si con una esperanza de utilidad o de
ganancia se entrega uno a un amante, que se creía rico, que
después resulta pobre, y que no puede cumplir su palabra, no es
menos indigno, porque es ponerse en evidencia y demostrar que
mediando el interés se arroja a todo, y esto no tiene nada de
bello. Por el contrario, si después de haber favorecido a un
amante, que se le creía hombre de bien, y con la esperanza de
hacerle uno mejor por medio de su amistad, llega a resultar que
este amante no es tal hombre de bien y que carece de virtudes, no
es deshonroso verse uno en este caso engañado; porque ha
mostrado el fondo de su corazón; y ha puesto en evidencia que
por la virtud y con la esperanza de llegar a una mayor
perfección, es uno capaz de emprenderlo todo, y nada más
glorioso que este pensamiento. Es bello amar cuando la causa es
la virtud. Este amor es el de la Venus celeste; es celeste por sí
mismo; es inútil a los particulares y a los Estados, y digno para
todos de ser objeto de principal estudio, puesto que obliga al
amante y al amado a vigilarse a sí mismos y a esforzarse en
hacerse mutuamente virtuosos. Todos los demás amores
pertenecen a la Venus popular. He aquí, Fedro, todo lo que yo
puedo decirte de improviso sobre el Amor.»

Habiendo hecho Pausanias aquí una pausa, (y he aquí un juego
de palabras{10}, que vuestros sofistas enseñan), correspondía a
Aristófanes hablar, pero no pudo verificarlo por un hipo que le
sobrevino, no sé si por haber comido demasiado, o por otra
razón. Entonces se dirigió al médico Eriximaco que estaba
sentado junto a él y le [315] dijo: es preciso Eriximaco, que o me
libres de este hipo o hables en mi lugar hasta que haya cesado.

—Haré lo uno y lo otro, respondió Eriximaco, porque voy a
hablar en tu lugar, y tú hablarás en el mío, cuando tu
incomodidad haya pasado. Pasará bien pronto, si mientras yo
hable, retienes la respiración por algún tiempo, y si no pasa,
tendrás que hacer gárgaras con agua. Si el hipo es demasiado
violento, coge cualquiera cosa, y hazte cosquillas en la nariz; a
esto se seguirá el estornudo; y si lo repites una o dos veces, el
hipo cesará infaliblemente, por violento que sea.

—Comienza luego, dijo Aristófanes.

—Voy a hacerlo, dijo Eriximaco, y se explicó de esta manera:



«Pausanias ha empezado muy bien su discurso, pero
pareciéndome que a su final no lo ha desenvuelto suficientemente,
creo que estoy en el caso de completarlo. Apruebo la distinción
que ha hecho de los dos amores, pero creo haber descubierto por
mi arte, la medicina, que el amor no reside sólo en el alma de los
hombres, donde tiene por objeto la belleza, sino que hay otros
objetos y otras mil cosas en que se encuentra; en los cuerpos de
todos los animales, en las producciones de la tierra; en una
palabra, en todos los seres; y que la grandeza y las maravillas
del dios brillan por entero, lo mismo en las cosas divinas que en
las cosas humanas. Tomaré mi primer ejemplo de la medicina, en
honor a mi arte.

»La naturaleza corporal contiene los dos amores; porque las
partes del cuerpo que están sanas y las que están enfermas
constituyen necesariamente cosas desemejantes, y lo desemejante
ama lo desemejante. El amor, que reside en un cuerpo sano, es
distinto del que reside en un cuerpo enfermo, y la máxima, que
Pausanias acaba de sentar: que es cosa bella conceder sus
favores a un amigo virtuoso, y cosa fea entregarse al que está
animado de una pasión [316] desordenada, es una máxima
aplicable al cuerpo. también es bello y necesario ceder a lo que
hay de bueno y de sano en cada temperamento, y en esto consiste
la medicina; por el contrario, es vergonzoso complacer a lo que
hay de depravado y de enfermo, y es preciso combatirlo, si ha de
ser uno un médico hábil. Porque, para decirlo en pocas palabras,
la medicina es la ciencia del amor corporal con relación a la
repleción y evacuación; el médico, que sabe discernir mejor en
este punto el amor arreglado del vicioso, debe ser tenido por más
hábil; y el que dispone de tal manera de las inclinaciones del
cuerpo, que puede mudarlas según sea necesario, introducir el
amor donde no existe y hace falta, y quitarlo del punto donde es
perjudicial, un médico de esta clase es un excelente práctico;
porque es preciso que sepa crear la amistad entre los elementos
más enemigos, e inspirarles un amor recíproco. Los elementos
más enemigos son los más contrarios, como lo frío y lo caliente,
lo seco y lo húmedo, lo amargo y lo dulce y otros de la misma
especie. Por haber encontrado Esculapio, jefe de nuestra familia,
el medio de introducir el amor y la concordia entre estos
elementos contrarios, se le tiene por inventor de la medicina,
como lo cantan los poetas y como yo mismo creo. Me atrevo a
asegurar que el Amor preside a la medicina, lo mismo que a la
gimnasia y a la agricultura. Sin necesidad de fijar mucho la



atención, se advierte su presencia en la música, y quizá fue esto
lo que Heráclito quiso decir, si bien no supo explicarlo. La
unidad, dice, que se opone a sí misma, concuerda consigo misma;
produce, por ejemplo, la armonía de un arco o de una lira. Es un
absurdo decir que la armonía es una oposición, o que consiste en
elementos opuestos, sino que lo que Heráclito al parecer entendía
es que de elementos, al pronto opuestos, como lo grave y lo
agudo, y puestos después de acuerdo, es de donde el arte musical
saca la armonía. En [317] efecto, la armonía no es posible en
tanto que lo grave y lo agudo permanecen en oposición; porque
la armonía es una consonancia; la consonancia un acuerdo, y no
puede haber acuerdo entre cosas opuestas, mientras permanecen
opuestas; y así las cosas opuestas, que no concuerdan, no
producen armonía. De esta manera también las sílabas largas y
las breves, que son opuestas entre sí, componen el ritmo, cuando
se las ha puesto de acuerdo. Y aquí es la música, como antes era
la medicina, la que produce el acuerdo, estableciendo la
concordia o el amor entre las contrarias. La música es la ciencia
del amor con relación al ritmo y a la armonía. No es difícil
reconocer la presencia del amor en la constitución misma del
ritmo y de la armonía. Aquí no se encuentran dos amores, sino
que, cuando se trata de poner el ritmo y la armonía en relación
con los hombres, sea inventando, lo cual se llama composición
música, sea sirviéndose de los aires y compases ya inventados, lo
cual se llama educación, se necesitan entonces atención suma y
un artista hábil. Aquí corresponde aplicar la máxima establecida
antes: que es preciso complacer a los hombres moderados y a los
que están en camino de serlo, y fomentar su amor, el amor
legítimo y celeste, el de la musa Urania. Pero respecto al de
Polimnia, que es el amor vulgar, no se le debe favorecer sino con
gran reserva y de modo que el placer que procure no pueda
conducir nunca al desorden. La misma circunspección es
necesaria en nuestro arte para arreglar el uso de los placeres de
la mesa, de modo que se goce de ellos moderadamente, sin
perjudicar a la salud.

»Debemos, pues, distinguir cuidadosamente estos dos amores en
la música, en la medicina y en todas las cosas divinas y humanas,
puesto que no hay ninguna en que no se encuentren. también se
hallan en las estaciones, que constituyen el año, porque siempre
que los elementos, de que hablé antes, lo frío y lo caliente, lo
húmedo y lo seco, [318] contraen los unos para con los otros un
amor ordenado y componen una debida y templada armonía, el



año es fértil y es favorable a los hombres, a las plantas y a todos
los animales, sin perjudicarles en nada. Pero cuando el amor
intemperante predomina en la constitución de las estaciones, casi
todo lo destruye y arrasa; engendra la peste y toda clase de
enfermedades que atacan a los animales y a las plantas; y las
heladas, los hielos y las nieblas provienen de este amor
desordenado de los elementos. La ciencia del amor, en el
movimiento de los astros y de las estaciones del año, se llama
astronomía. Además los sacrificios, el uso de la adivinación, es
decir, todas las comunicaciones de los hombres con los dioses,
sólo tienen por objeto entretener y satisfacer al amor, porque
todas las impiedades nacen de que buscamos y honramos en
nuestras acciones, no el mejor amor, sino el peor, faz a faz de los
vivos, de los muertos y de los dioses. Lo propio de la adivinación
es vigilar y cuidar de estos dos amores. La adivinación es la
creadora de la amistad, que existe entre los dioses y los hombres,
porque sabe todo lo que hay de santo o de impío, en las
inclinaciones humanas. Por lo tanto, es cierto decir, en general,
que el Amor es poderoso, y que su poder es universal; pero que
cuando se consagra al bien y se ajusta a la justicia y a la
templanza, tanto respecto de nosotros como respecto de los
dioses, es cuando manifiesta todo su poder y nos procura una
felicidad perfecta, estrechándonos a vivir en paz los unos con los
otros, y facilitándonos la benevolencia de los dioses, cuya
naturaleza se halla tan por cima de la nuestra. Omito quizá
muchos cosas en este elogio del Amor, pero no es por falta de
voluntad. A ti te toca, Aristófanes, suplir lo que yo haya omitido.
Por lo tanto, si tienes el proyecto de honrar al dios de otra
manera, hazlo y comienza, ya, que tu hipo ha cesado.» [319]

—Aristófanes respondió: ha cesado, en efecto, y sólo lo achaco al
estornudo; y me admira que para restablecer el orden en la
economía del cuerpo haya necesidad de un movimiento como
este, acompañado de ruidos y agitaciones ridículas; porque
realmente el estornudo ha hecho cesar el hipo sobre la marcha.

—Mira lo que haces, mi querido Aristófanes, dijo Eriximaco,
estás a punto de hablar y parece que te burlas a mi costa; pues
cuando podías discurrir en paz, me precisas a que te vigile, para
ver si dices algo que se preste a la risa.

—Tienes razón Eriximaco, respondió Aristófanes sonriéndose.
Haz cuenta que no he dicho nada, y no hay necesidad de que me



vigiles, porque temo, no el hacer reír con mi discurso, de lo que
se alegraría mi musa para la que sería un triunfo, sino el decir
cosas ridículas.

—Después de lanzar la flecha, replicó Eriximaco, ¿crees que te
puedes escapar? Fíjate bien en lo que vas a decir, Aristófanes, y
habla como si tuvieras que dar cuenta de cada una de tus
palabras. Quizá, si me parece del caso, te trataré con
indulgencia.

—Sea lo que quiera, Eriximaco, me propongo tratar el asunto de
una manera distinta que lo habéis hecho Pausanias y tú.

—«Figúraseme, que hasta ahora los hombres han ignorado
enteramente el poder del Amor; porque si lo conociesen, le
levantarían templos y altares magníficos, y le ofrecerían
suntuosos sacrificios, y nada de esto se hace, aunque sería muy
conveniente; porque entre todos los dioses él es el que derrama
más beneficios sobre los hombres, como que es su protector y su
médico, y los cura, de los males que impiden al género humano
llegar a la cumbre de la felicidad. Voy a intentar daros a conocer
el poder del Amor, y queda a vuestro cargo enseñar a los demás
lo que aprendáis de mí. Pero es preciso comenzar por [320] decir
cuál es la naturaleza del hombre, y las modificaciones que ha
sufrido.

»En otro tiempo la naturaleza humana era muy diferente de lo
que es hoy. Primero había tres clases de hombres: los dos sexos
que hoy existen, y uno tercero compuesto de estos dos, el cual ha
desaparecido conservándose sólo el nombre. Este animal
formaba una especie particular, y se llamaba andrógino, porque
reunía el sexo masculino y el femenino; pero ya no existe y su
nombre está en descrédito. En segundo lugar, todos los hombres
tenían formas redondas, la espalda y los costados colocados en
círculo, cuatro brazos, cuatro piernas, dos fisonomías, unidas a
un cuello circular y perfectamente semejantes, una sola cabeza,
que reunía estos dos semblantes opuestos entre sí, dos orejas, dos
órganos de la generación, y todo lo demás en esta misma
proporción. Marchaban rectos como nosotros, y sin tener
necesidad de volverse para tomar el camino que querían. Cuando
deseaban caminar ligeros, se apoyaban sucesivamente sobre sus
ocho miembros, y avanzaban con rapidez mediante un
movimiento circular, como los que hacen la rueda con los pies al



aire. La diferencia, que se encuentra entre estas tres especies de
hombres, nace de la que hay entre sus principios. El sol produce
el sexo masculino, la tierra el femenino, y la luna el compuesto de
ambos, que participa de la tierra y del sol. De estos principios
recibieron su forma y su manera de moverse, que es esférica. Los
cuerpos eran robustos y vigorosos y de corazón animoso, y por
esto concibieron la atrevida idea de escalar el cielo, y combatir
con los dioses, como dice Homero de Efialtes y de Oto{11}.
Júpiter examinó con los dioses el partido que debía tomarse. El
negocio no carecía de dificultad; los dioses no querían anonadar
a los hombres, [321] como en otro tiempo a los gigantes,
fulminando contra ellos sus rayos, porque entonces
desaparecerían el culto y los sacrificios que los hombres les
ofrecían; pero, por otra parte, no podían sufrir semejante
insolencia. En fin, después de largas reflexiones, Júpiter se
expresó en estos términos: Creo haber encontrado un medio de
conservar los hombres y hacerlos más circunspectos, y consiste
en disminuir sus fuerzas. Los separaré en dos; así se harán
débiles y tendremos otra ventaja, que será la de aumentar el
número de los que nos sirvan; marcharán rectos sosteniéndose en
dos piernas sólo, y si después de este castigo conservan su impía
audacia y no quieren permanecer en reposo, los dividiré de
nuevo, y se verán precisados a marchar sobre un solo pié, como
los que bailan sobre odres en la fiesta de Caco.

»Después de esta declaración, el dios hizo la separación que
acababa de resolver, y la hizo lo mismo que cuando se cortan
huevos para salarlos, o como cuando con un cabello se los divide
en dos partes iguales. En seguida mandó a Apolo que curase las
heridas y colocase el semblante y la mitad del cuello del lado
donde se había hecho la separación, a fin de que la vista de este
castigo los hiciese más modestos. Apolo puso el semblante del
lado indicado, y reuniendo los cortes de la piel sobre lo que hoy
se llama vientre, los cosió a manera de una bolsa que se cierra,
no dejando más que una abertura en el centro, que se llama
ombligo. En cuanto a los otros pliegues, que eran numerosos, los
pulió, y arregló el pecho con un instrumento semejante a aquel de
que se sirven los zapateros para suavizar la piel de los zapatos
sobre la horma, y sólo dejó algunos pliegues sobre el vientre y el
ombligo, como en recuerdo del antiguo castigo. Hecha esta
división, cada mitad hacia esfuerzos para encontrar la otra mitad
de que había sido separada; y cuando se encontraban ambas, se
abrazaban y se unían, llevadas [322] del deseo de entrar en su



antigua unidad, con un ardor tal, que abrazadas perecían de
hambre e inacción, no queriendo hacer nada la una sin la otra.
Cuando la una de las dos mitades perecía, la que sobrevivía
buscaba otra, a la que se unía de nuevo, ya fuese la mitad de una
mujer entera, lo que ahora llamamos una mujer, ya fuese una
mitad de hombre; y de esta manera la raza iba extinguiéndose.
Júpiter, movido a compasión, imagina otro expediente: pone
delante los órganos de la generación, por que antes estaban
detrás, y se concebía y se derramaba el semen, no el uno en el
otro, sino en tierra como las cigarras. Júpiter puso los órganos
en la parte anterior y de esta manera la concepción se hace
mediante la unión del varón y la hembra. entonces, si se
verificaba la unión del hombre y la mujer, el fruto de la misma
eran los hijos; y si el varón se unía al varón, la saciedad los
separaba bien pronto y los restituía a sus trabajos y demás
cuidados de la vida. De aquí procede el amor que tenemos
naturalmente los unos a los otros; el nos recuerda nuestra
naturaleza primitiva y hace esfuerzos para reunir las dos mitades
y para restablecernos en nuestra antigua perfección. Cada uno de
nosotros no es más que una mitad de hombre, que ha sido
separada de su todo, como se divide una hoja en dos. Estas
mitades buscan siempre sus mitades. Los hombres que provienen
de la separación de estos seres compuestos, que se llaman
andróginos, aman las mujeres; y la mayor parte de los adúlteros
pertenecen a esta especie, así como también las mujeres que
aman a los hombres y violan las leyes del himeneo. Pero a las
mujeres, que provienen de la separación de las mujeres
primitivas, no llaman la atención los hombres y se inclinan más a
las mujeres; a esta especie pertenecen las tribactes. Del mismo
modo los hombres, que provienen de la separación de los
hombres primitivos, buscan el sexo masculino. Mientras son
jóvenes aman a los hombres; se complacen en dormir con ellos
[323] y estar en sus brazos; son los primeros entre los
adolescentes y los adultos, como que son de una naturaleza
mucho más varonil. Sin razón se les echa en cara que viven sin
pudor, porque no es la falta de este lo que les hace obrar así, sino
que dotados de alma fuerte, valor varonil y carácter viril, buscan
sus semejantes; y lo prueba que con el tiempo son más aptos que
los demás para servir al Estado. Hechos hombres a su vez aman
los jóvenes, y si se casan y tienen familia, no es porque la
naturaleza los incline a ello, sino porque la ley los obliga. Lo que
prefieren es pasar la vida los unos con los otros en el celibato. El
único objeto de los hombres de este carácter, amen o sean



amados, es reunirse a quienes se les asemeja. Cuando el que ama
a los jóvenes o a cualquier otro llega a encontrar su mitad, la
simpatía, la amistad, el amor los une de una manera tan
maravillosa, que no quieren en ningún concepto separarse ni por
un momento. Estos mismos hombres, que pasan toda la vida
juntos, no pueden decir lo que quieren el uno del otro, porque si
encuentran tanto gusto en vivir de esta suerte, no es de creer que
sea la causa de esto el placer de los sentidos. Evidentemente su
alma desea otra cosa, que ella no puede expresar, pero que
adivina y da a entender. Y si cuando están el uno en brazos del
otro, Vulcano se apareciese con los instrumentos de su arte, y les
dijese: '¡Oh hombres!, ¿qué es lo que os exigís recíprocamente?',
y si viéndoles perplejos, continuase interpelándoles de esta
manera: 'lo que queréis, ¿no es estar de tal manera unidos, que ni
de día ni de noche estéis el uno sin el otro? Si es esto lo que
deseáis, voy a fundiros y mezclaros de tal manera, que no seréis
ya dos personas, sino una sola; y que mientras viváis, viváis una
vida común como una sola persona, y que cuando hayáis muerto,
en la muerte misma os reunáis de manera que no seáis dos
personas sino una sola. Ved ahora si es esto lo que deseáis, y si
esto [324] os puede hacer completamente felices.' Es bien seguro,
que si Vulcano les dirigiera este discurso, ninguno de ellos
negaría, ni respondería, que deseaba otra cosa, persuadido de
que el dios acababa de expresar lo que en todos los momentos
estaba en el fondo de su alma; esto es, el deseo de estar unido y
confundido con el objeto amado, hasta no formar más que un solo
ser con él. La causa de esto es que nuestra naturaleza primitiva
era una, y que éramos un todo completo, y se da el nombre de
amor al deseo y prosecución de este antiguo estado.
Primitivamente, como he dicho, nosotros éramos uno; pero
después en castigo de nuestra iniquidad nos separó Júpiter, como
los arcadios lo fueron por los lacedemonios{12}. Debemos
procurar no cometer ninguna falta contra los dioses, por temor
de exponernos a una segunda división, y no ser como las figuras
presentadas de perfil en los bajorrelieves, que no tienen más que
medio semblante, o como los dados cortados en dos{13}. Es
preciso que todos nos exhortemos mutuamente a honrar a los
dioses, para evitar un nuevo castigo, y volver a nuestra unidad
primitiva bajo los auspicios y la dirección del Amor. Que nadie se
ponga en guerra con el Amor, porque ponerse en guerra con él es
atraerse el odio de los dioses. Tratemos, pues, de merecer la
benevolencia y el favor de este dios, y nos proporcionará la otra
mitad de nosotros mismos, felicidad que alcanzan muy pocos.



Que Eriximaco no critique estas últimas palabras, como si
hicieran alusión a Pausanias y a Agaton, porque quizá estos son
de este pequeño número, y pertenecen ambos a la naturaleza
masculina. Sea lo que quiera, estoy seguro de que todos seremos
[325] dichosos, hombres y mujeres, si, gracias al Amor,
encontramos cada uno nuestra mitad, y si volvemos a la unidad
de nuestra naturaleza primitiva. Ahora bien, si este antiguo
estado era el mejor, necesariamente tiene que ser también mejor
el que más se le aproxime en este mundo, que es el de poseer a la
persona que se ama según se desea. Si debemos alabar al dios
que nos procura esta felicidad, alabemos al Amor, que no sólo
nos sirve mucho en esta vida, procurándonos lo que nos conviene,
sino también porque nos da poderosos motivos para esperar, que
si cumplimos fielmente con los deberes para con los dioses, nos
restituirá él a nuestra primera naturaleza después de esta vida,
curará nuestras debilidades y nos dará la felicidad en toda su
pureza. He aquí, Eriximaco, mi discurso sobre el Amor. Difiere
del tuyo, pero te conjuro a que no te burles, para que podamos
oír los de los otros dos, porque aún no han hablado Agaton y
Sócrates.»

—Te obedeceré, dijo Eriximaco, con tanto más gusto, cuanto tu
discurso me ha encantado hasta tal punto que si no conociese
cuán elocuentes son en materia de amor Agaton y Sócrates,
temería mucho que habrían de quedar muy por bajo,
considerando agotada la materia con lo que se ha dicho hasta
ahora. Sin embargo, me prometo aún mucho de ellos.

—Has llenado bien tu cometido, dijo Sócrates; pero si estuvieses
en mi lugar en este momento, Eriximaco, y sobre todo después
que Agaton haya hablado, te pondrías tembloroso, y te sentirías
tan embarazado como yo.

—Tu quieres hechizarme, dijo Agaton a Sócrates, y confundirme
haciéndome creer que esperan mucho los presentes, como si yo
fuese a decir cosas muy buenas.

—A fe que sería bien pobre mi memoria, Agaton, replicó
Sócrates, si habiéndote visto presentar en la escena, con tanta
seguridad y calma, rodeado de comediantes, y recitar tus versos
sin la menor emoción, mirando con [326] desembarazo a tan
numerosa concurrencia, creyese ahora que habías de turbarte
delante de estos pocos oyentes.



—¡Ah!, respondió Agaton, no creas, Sócrates, que me alucinan
tanto los aplausos del teatro, que pueda ocultárseme que para un
hombre sensato el juicio de unos pocos sabios es mas temible que
el de una multitud de ignorantes.

—Sería bien injusto, Agaton, si tan mala opinión tuviera formada
de ti; estoy persuadido de que si tropezases con un pequeño
número de personas, y te pareciesen sabios, los preferirías a la
multitud. Pero quizá no somos nosotros de estos sabios, porque al
cabo estábamos en el teatro y formábamos parte de la
muchedumbre. Pero suponiendo que te encontrases con otros,
que fuesen sabios, ¿no temerías hacer algo que pudiesen
desaprobar? ¿Qué piensas de esto?

—Dices verdad, respondió Agaton.

—¿Y no tendrías el mismo temor respecto de la multitud, si
creyeses hacer una cosa vergonzosa?

Entonces Fedro tomó la palabra y dijo:

—Mi querido Agaton, si continúas respondiendo a Sócrates, no se
cuidará de lo demás, porque él, teniendo con quien conversar, ya
está contento, sobre todo si su interlocutor es hermoso. Sin duda
yo tengo complacencia en oír a Sócrates, pero debo vigilar para
que el Amor reciba las alabanzas, que le hemos prometido, y que
cada uno de nosotros pague este tributo. Cuando hayáis cumplido
con el dios, podréis reanudar vuestra conversación.

—Tienes razón, Fedro, dijo Agaton, y no hay inconveniente en
que yo hable, porque podré en otra ocasión entrar en
conversación con Sócrates. Voy, pues, a indicar el plan de mi
discurso, y luego entraré en materia.

—«Me parece, que todos los que hasta ahora han hablado, han
alabado, no tanto al Amor, como a la felicidad que este dios nos
proporciona. ¿Y cuál es el autor de [327] tantos bienes? Nadie
nos lo ha dado a conocer. Y sin embargo, la única manera debida
de alabarle es explicar la naturaleza del asunto de que se trata, y
desenvolver los efectos que ella produce. Por lo tanto, para
alabar al Amor, es preciso decir lo que es el Amor, y hablar en
seguida de sus beneficios. Digo, pues, que de todos los dioses, el



Amor, si puede decirse sin ofensa, es el más dichoso, porque es el
más bello y el mejor. Es el más bello, Fedro, porque, en primer
lugar, es el más joven de los dioses, y él mismo prueba esto,
puesto que en su camino escapa siempre a la vejez, aunque esta
corre harto ligera, por lo menos más de lo que nosotros
desearíamos. El Amor la detesta naturalmente, y se aleja de ella
todo lo posible, mientras que acompaña a la juventud y se
complace con ella, siguiendo aquella máxima antigua muy
verdadera: que lo semejante se une siempre a su semejante.
Estando de acuerdo con Fedro sobre todos los demás puntos, no
puedo convenir con él en cuanto a que el Amor sea más anciano
que Saturno y Japet. Sostengo, por el contrario, que es el más
joven de los dioses, y que siempre es joven. Esas viejas querellas
de los dioses, que nos refieren Hesiodo y Parménides, si es que
son verdaderas, han tenido lugar bajo el imperio de la Necesidad,
y no bajo el del Amor; porque no hubiera habido entre los dioses
ni mutilaciones, ni cadenas, ni otras muchas violencias, si el
Amor hubiera estado con ellos, porque la paz y la amistad los
hubieran unido, como sucede al presente y desde que el Amor
reina sobre ellos. Es cierto, que es joven y además delicado; pero
fue necesario un poeta, como Homero, para expresar la
delicadeza de este dios. Homero dice que Ate es diosa y delicada.
«Sus pies, dice, son delicados, porque no los posa nunca en
tierra, sino que marcha sobre la cabeza de los hombres{14}.»
[328]

»Creo que queda bastante probada la delicadeza de Ate, diciendo
que no se apoya sobre lo que es duro, sino sobre lo que es suave.
Me serviré de una prueba análoga para demostrar cuán delicado
es el Amor. No marcha sobre la tierra, ni tampoco sobre las
cabezas, que por otra parte no presentan un punto de apoyo muy
suave, sino que marcha y descansa sobre las cosas más tiernas,
porque es en los corazones y en las almas de los dioses y de los
hombres donde fija su morada. Pero no en todas las almas,
porque se aleja de los corazones duros, y sólo descansa en los
corazones delicados. Y como nunca toca con el pié ni con
ninguna otra parte de su cuerpo sino en lo más delicado de los
seres más delicados, necesariamente ha de ser él de una
delicadeza extremada; y es, por consiguiente, el más joven y el
más delicado de los dioses. Además es de una esencia sutil;
porque no podría extenderse en todas direcciones, ni insinuarse,
desapercibido, en todas las almas, ni salir de ellas, si fuese de
una sustancia sólida; y lo que obliga a reconocer en el una



esencia sutil, es la gracia, que, según común opinión, distingue
eminentemente al Amor; porque el amor y la fealdad están
siempre en guerra. Como vive entre las flores, no se puede dudar
de la frescura de su tez. Y, en efecto, el Amor jamás se detiene en
lo que no tiene flores, o que las tiene ya marchitas, ya sea un
cuerpo o un alma o cualquiera otra cosa; pero donde encuentra
flores y perfumes, allí fija su morada. Podrían presentarse otras
muchas pruebas de la belleza de este dios, pero las dichas bastan.
Hablemos de su virtud. La mayor ventaja del Amor es que no
puede recibir ninguna ofensa de parte de los hombres o de los
dioses, y que ni dioses ni hombres pueden ser ofendidos por él,
porque si sufre o hace sufrir es sin coacción, siendo la violencia
incompatible con el amor. Sólo de libre voluntad se somete uno al
Amor, y a todo acuerdo, concluido voluntariamente, las leyes,
reinas [329] del Estado, lo declaran justo. Pero el Amor no sólo
es justo, sino que es templado en alto grado, porque la templanza
consiste en triunfar de los placeres y de las pasiones; ¿y hay un
placer por cima del Amor? Si todos los placeres y todas las
pasiones están por bajo del Amor, precisamente los domina; y si
los domina, es necesario que esté dotado de una templanza
incomparable. En cuanto a su fuerza, Marte mismo no puede
igualarle, porque no es Marte el que posee el Amor, sino el Amor
el que posee a Marte, el Amor de Venus, como dicen los poetas;
porque el que posee es más fuerte que el objeto poseído; y
superar al que supera a los demás, ¿no es ser el más fuerte de
todos?

Después de haber hablado de la justicia, de la templanza y de la
fuerza de este dios, resta probar su habilidad. Tratemos de llenar
en cuanto sea posible este vacío. Para honrar mi arte, como
Eriximaco ha querido honrar el suyo, diré que el Amor es un
poeta tan entendido, que convierte en poeta al que quiere; y esto
sucede aun cuando sea uno extraño a las Musas, y en el momento
que uno se siente inspirado por el Amor; lo cual prueba que el
Amor es notable en esto de llevar a cabo las obras que son de la
competencia de las Musas, porque no se enseña lo que se ignora,
como no se da lo que no se tiene. ¿Podrá negarse que todos los
seres vivos son obra del Amor bajo la relación de su producción y
de su nacimiento? ¿Y no vemos que en todas las artes el que ha
recibido lecciones del Amor se hace hábil y célebre, mientras que
se queda en la oscuridad el que no ha sido inspirado por este
dios? A la pasión y al Amor debe Apolo la invención de la
medicina, de la adivinación, del arte de asaetear; de modo que



puede decirse que el Amor es el maestro de Apolo; como de las
Musas, en cuanto a la música; de Vulcano, respecto del arte de
fundir los metales; de Minerva, en el de tejer; de Júpiter, en el de
[330] gobernar a los dioses y a los hombres. Si se ha restablecido
la concordia entre los dioses, hay que atribuirlo al Amor, es
decir, a la belleza, porque el amor no se une a la fealdad. Antes
del Amor, como dije al principio, pasaron entre los dioses
muchas cosas deplorables bajo el reinado de la Necesidad. Pero
en el momento que este dios nació, del amor a lo bello emanaron
todos los bienes sobre los dioses y sobre los hombres. He aquí,
Fedro, por qué me parece que el Amor es muy bello y muy bueno,
y que además comunica a los otros estas mismas ventajas.
Terminaré con un himno poético.

El Amor es el que da 'paz a los hombres, calma a los mares,
silencio a los vientos, lecho y sueño a la inquietud.' Él es el que
aproxima a los hombres, y los impide ser extraños los unos a los
otros; principio y lazo de toda sociedad, de toda reunión
amistosa, preside a las fiestas, a los coros y a los sacrificios.
Llena de dulzura y aleja la rudeza; excita la benevolencia e
impide el odio. Propicio a los buenos, admirado por los sabios,
agradable a los dioses, objeto de emulación para los que no lo
conocen aún, tesoro precioso para los que le poseen, padre del
lujo, de las delicias, del placer, de los dulces encantos, de los
deseos tiernos, de las pasiones; vigila a los buenos y desprecia a
los malos. En nuestras penas, en nuestros temores, en nuestros
disgustos, en nuestras palabras es nuestro consejero, nuestro
sostén, y nuestro salvador. En fin, es la gloria de los dioses y de
los hombres, el mejor y más precioso maestro, y todo mortal debe
seguirle y repetir en su honor los himnos de que él mismo se
sirve, para derramar la dulzura entre los dioses y entre los
hombres. A este dios, ¡oh Fedro!, consagro este discurso que ha
sido ya festivo, ya serio, según me lo ha sugerido mi propio
ingenio.»

Cuando Agaton hubo concluido su discurso, todos los presentes
aplaudieron y declararon que había hablado [331] de una
manera digna del dios y de él. entonces Sócrates, dirigiéndose a
Eriximaco, dijo:

—Y bien, hijo de Acumenes, ¿no tenía yo razón para temer, y no
fui buen profeta, cuando os anuncié, que Agaton haría un
discurso admirable, y me pondría a mí en un conflicto?



—Has sido buen profeta, respondió Eriximaco, al anunciarnos
que Agaton hablaría bien; pero creo que no lo has sido al
predecir que te verías en un conflicto.

—¡Ah! querido mío, repuso Sócrates, ¿quién no se ve en un
conflicto, teniendo que hablar después de oír un discurso tan
bello, tan variado y tan admirable en todas sus partes, y
principalmente en su final, cuyas expresiones son de una belleza
tan acabada, que no se las puede oír sin conmoverse? Me siento
tan incapaz de decir algo tan bello, que lleno de vergüenza,
habría abandonado el puesto, si hubiera podido, porque la
elocuencia de Agaton me ha recordado a Gorgias, hasta el punto
de sucederme realmente lo que dice Homero: temía que Agaton,
al concluir, lanzase en cierta manera sobre mi discurso la cabeza
de Gorgias{15}, este orador terrible, petrificando mi lengua. Al
mismo tiempo he conocido que ha sido una ridiculez el haberme
comprometido con vosotros a celebrar a mi vez el Amor, y el
haberme alabado de ser sabio en esta materia, yo que no sé
alabar cosa alguna. En efecto, hasta aquí he estado en la
inocente creencia de que en un elogio sólo deben entrar cosas
verdaderas; que esto era lo esencial, y que después sólo restaba
escoger, entre estas cosas, las más bellas, y disponerlas de la
manera más conveniente. Tenía por esto gran esperanza de
hablar bien, creyendo saber la verdadera manera de alabar. Pero
ahora resulta que este método no vale nada; que es preciso
atribuir las mayores perfecciones al objeto, que se ha intentado
[332] alabar, pertenézcanle o no, no siendo de importancia su
verdad o su falsedad; como si al parecer hubiéramos convenido
en figurar que cada uno de nosotros hacía el elogio del Amor, y
en realidad no hacerlo. Por esta razón creo yo atribuís al Amor
todas las perfecciones, y ensalzándole, le hacéis causa de tan
grandes cosas, para que aparezca muy bello y muy bueno, quiero
decir, a los ignorantes, y no ciertamente a las personas
ilustradas. Esta manera de alabar es bella e imponente, pero me
era absolutamente desconocida, cuando os di mi palabra. Mi
lengua y no mi corazón es la que ha contraído este
compromiso{16}. Permitidme romperlo, porque no me considero
en posición de poder hacer un elogio de este género. Pero si lo
queréis, hablaré a mi manera, proponiéndome decir sólo cosas
verdaderas, sin aspirar a la ridícula pretensión de rivalizar con
vosotros en elocuencia. Mira, Fedro, si te conviene oír un elogio,
que no traspasará los límites de la verdad, y en el cual no habrá



refinamiento ni en las palabras ni en las formas.

Fedro y los demás de la reunión le manifestaron, que podía
hablar como quisiera.

—Permíteme aún, Fedro, replicó Sócrates, hacer algunas
preguntas a Agaton, a fin de que con su asentimiento pueda yo
hablar con mas seguridad.

—Con mucho gusto, respondió Fedro, no tienes más que
interrogar.

Dicho esto, Sócrates comenzó de esta manera.

—Te vi, mi querido Agaton, entrar perfectamente en materia,
diciendo que era preciso mostrar primero cuál es la naturaleza
del Amor, y en seguida cuáles son sus efectos. Apruebo esta
manera de comenzar. Veamos ahora, después de lo que has
dicho, todo bello y magnífico, sobre la naturaleza del Amor, algo
más aún. Dime: ¿el Amor [333] es el amor de alguna cosa o de
nada?{17} No te pregunto si es hijo de un padre o de una madre,
porque sería una pregunta ridícula. Si, por ejemplo, con motivo
de un padre, te preguntase si es o no padre de alguna cosa, tu
respuesta, para ser exacta, debería ser que es padre de un hijo o
de una hija; ¿no convienes en ello?

—Sí, sin duda, dijo Agaton.

—¿Y lo mismo sería de una madre?

Agaton convino en ello.

—Permite aún, dijo Sócrates, que haga algunas preguntas para
poner más en claro mi pensamiento: un hermano, a causa de esta
misma cualidad, ¿es hermano de alguno o no lo es?

—Lo es de alguno, respondió Agaton.

—De un hermano o de una hermana.

Convino en ello.

—Trata, pues, replicó Sócrates, de demostrarnos si el Amor es el



amor de nada o si es de alguna cosa.

—De alguna cosa, seguramente.

—Conserva bien en la memoria lo que dices, y acuérdate de qué
cosa el Amor es amor; pero antes de pasar adelante, dime si el
Amor desea la cosa que él ama.

—Sí, ciertamente.

—Pero, replicó Sócrates, ¿es poseedor de la cosa que desea y que
ama, o no la posee?

—Es probable, replicó Agaton, que no la posea.

—¿Probable?, mira si no es más bien necesario que el que desea
le falte la cosa que desea, o bien que no la desee si no le falta. En
cuanto a mí, Agaton, es admirable hasta qué punto es a mis ojos
necesaria esta consecuencia. ¿Y tú qué dices?

—Yo, lo mismo. [334]

—Muy bien; así, pues, ¿el que es grande deseará ser grande, y el
que es fuerte ser fuerte?

—Eso es imposible, teniendo en cuenta aquello en que ya hemos
convenido.

—Porque no se puede carecer de lo que se posee.

—Tienes razón.

—Si el que es fuerte, repuso Sócrates, desease ser fuerte, el que
es ágil, ágil, el que es robusto, robusto... quizá alguno podría
imaginarse en este y otros casos semejantes que los que son
fuertes, ágiles y robustos, y que poseen estas cualidades, desean
aún lo que ellos poseen. Para que no vayamos a caer en
semejante equivocación, es por lo que insisto en este punto. Si lo
reflexionas, Agaton, verás que lo que estas gentes poseen, lo
poseen necesariamente, quieran o no quieran; y ¿cómo entonces
podrían desearlo? Y si alguno me dijese: rico y sano deseo la
riqueza y la salud; y, por consiguiente, deseo lo que poseo,
nosotros podríamos responderle: posees la riqueza, la salud y la



fuerza, y si tú deseas poseer estas cosas, es para el porvenir,
puesto que al presente las posees ya, quiéraslo o no. Mira, pues,
si cuando dices: deseo una cosa, que tengo al presente, no
significa esto: deseo poseer en el porvenir lo que tengo en este
momento. ¿No convendrías en esto?

—Convendría, respondió Agaton.

—Pues bien, prosiguió Sócrates, ¿no es esto amar lo que no se
está seguro de poseer, aquello que no se posee aún, y desear
conservar para el porvenir aquello que se posee al presente?

—Sin duda.

—Por lo tanto, lo mismo en este caso que en cualquiera otro, el
que desea, desea lo que no está seguro de poseer, lo que no existe
al presente, lo que no posee, lo que no tiene, lo que le falta. Esto
es, pues, desear y amar.

—Seguramente. [335]

—Resumamos, añadió Sócrates, lo que acabamos de decir.
Primeramente, el Amor es el amor de alguna cosa; en segundo
lugar, de una cosa que le falta.

—Sí, dijo Agaton.

—Acuérdate ahora, replicó Sócrates, de qué cosa, según tú el
Amor es amor. Si quieres, yo te lo recordaré. Has dicho, me
parece, que se restableció la concordia entre los dioses mediante
el amor a lo bello, porque no hay amor de lo feo. ¿No es esto lo
que has dicho?

—Lo he dicho, en efecto.

—Y con razón, mi querido amigo. Y si es así, ¿el Amor es el amor
de la belleza, y no de la fealdad?

Convino en ello.

—¿No hemos convenido en que se aman las cosas cuando se
carece de ellas y no se poseen?



—Sí.

—Luego el Amor carece de belleza y no la posee.

—Necesariamente.

—¡Pero qué! ¿Llamas bello a lo que carece de belleza, a lo que
no posee en manera alguna la belleza?

—No, ciertamente.

—Si es así, repuso Sócrates, ¿sostienes aún que el Amor es bello?

—Temo mucho, respondió Agaton, no haber comprendido bien lo
que yo mismo decía.

—Hablas con prudencia, Agaton; pero continúa por un momento
respondiéndome: ¿te parece que las cosas buenas son bellas?

—Me lo parece.

—entonces el Amor carece de belleza, y si lo bello es inseparable
de lo bueno, el Amor carece también de bondad.

—Es preciso, Sócrates, conformarse con lo que dices, porque no
hay medio de resistirte.

—Es, mi querido Agaton, imposible resistir a la verdad; resistir a
Sócrates es bien sencillo. Pero te dejo en [336] paz, porque
quiero referirte la conversación que cierto día tuve con una mujer
de Mantinea, llamada Diotima. Era mujer muy entendida en
punto a amor, y lo mismo en muchas otras cosas. Ella fue la que
prescribió a los atenienses los sacrificios, mediante los que se
libraron durante diez años de una peste que los estaba
amenazando. Todo lo que sé sobre el amor, se lo debo a ella. Voy
a referiros lo mejor que pueda, y conforme a los principios en
que hemos convenido Agaton y yo, la conversación que con ella
tuve; y para ser fiel a tu método, Agaton, explicaré primero lo
que es el amor, y en seguida cuáles son sus efectos. Me parece
más fácil referiros fielmente la conversación que tuve con la
extranjera. había yo dicho a Diotima casi las mismas cosas que
acaba de decirnos Agaton: que el Amor era un gran dios, y amor
de lo bello; y ella se servía de las mismas razones que acabo de



emplear yo contra Agaton, para probarme que el Amor no es ni
bello ni bueno. Yo la repliqué: ¿qué piensas tú, Diotima,
entonces? ¡Qué!, ¿será posible que el Amor sea feo y malo?

—Habla mejor, me respondió: ¿crees que todo lo que no es bello,
es necesariamente feo?

—Mucho que lo creo.

—¿Y crees que no se puede carecer de la ciencia sin ser
absolutamente ignorante? ¿No has observado que hay un término
medio entre la ciencia y la ignorancia?

—¿Cuál es?

—Tener una opinión verdadera sin poder dar razón de ella; ¿no
sabes que esto, ni es ser sabio, puesto que la ciencia debe
fundarse en razones; ni es ser ignorante, puesto que lo que
participa de la verdad no puede llamarse ignorancia? La
verdadera opinión ocupa un lugar intermedio entre la ciencia y la
ignorancia.

Confesé a Diotima, que decía verdad.

—No afirmes, pues, replicó ella, que todo lo que no es bello es
necesariamente feo, y que todo lo que no es bueno [337] es
necesariamente malo. Y por haber reconocido que el Amor no es
ni bueno ni bello, no vayas a creer que necesariamente es feo y
malo, sino que ocupa un término medio entre estas cosas
contrarias.

—Sin embargo, repliqué yo, todo el mundo está acorde en decir
que el Amor es un gran dios.

—¿Qué entiendes tú, Sócrates, por todo el mundo? ¿Son los
sabios o los ignorantes?

—Entiendo todo el mundo sin excepción.

—¿Cómo, replicó ella sonriéndose, podría pasar por un gran
dios para todos aquellos que ni aun por dios le reconocen?

—¿Cuáles, la dije, pueden ser esos?



—Tú y yo, respondió ella.

—¿Cómo puedes probármelo?

—No es difícil. Respóndeme. ¿No dices que todos los dioses son
bellos y dichosos? ¿O te atreverías a sostener que hay uno que no
sea ni dichoso ni bello?

—¡No, por Júpiter!

—¿No llamas dichosos a aquellos que poseen cosas bellas y
buenas?

—Seguramente.

—Pero estás conforme en que el Amor desea las cosas bellas y
buenas, y que el deseo es una señal de privación.

—En efecto, estoy conforme en eso.

—¿Cómo entonces, repuso Diotima, es posible que el Amor sea
un dios, estando privado de lo que es bello y bueno?

—Eso, a lo que parece, no puede ser en manera alguna.

—¿No ves, por consiguiente, que también tú piensas que el Amor
no es un dios?

—¡Pero qué!, la respondí, ¿es que el Amor es mortal?

—De ninguna, manera.

—Pero, en fin, Diotima, dime qué es. [338]

—Es, como dije antes, una cosa intermedia entre lo mortal y lo
inmortal.

—¿Pero qué es por último?

—Un gran demonio, Sócrates; porque todo demonio ocupa un
lugar intermedio entre los dioses y los hombres.



—¿Cuál es, la dije, la función propia de un demonio?

—La de ser intérprete y medianero entre los dioses y los
hombres; llevar al cielo las súplicas y los sacrificios de estos
últimos, y comunicar a los hombres las órdenes de los dioses y la
remuneración de los sacrificios que les han ofrecido. Los
demonios llenan el intervalo que separa el cielo de la tierra; son
el lazo que une al gran todo. De ellos procede toda la esencia
adivinatoria y el arte de los sacerdotes con relación a los
sacrificios, a los misterios, a los encantamientos, a las profecías y
a la magia. La naturaleza divina como no entra nunca en
comunicación directa con el hombre, se vale de los demonios
para relacionarse y conversar con los hombres, ya durante la
vigilia, ya durante el sueño. El que es sabio en todas estas cosas
es demoníaco{18}; y el que es hábil en todo lo demás, en las artes
y oficios, es un simple operario. Los demonios son muchos y de
muchas clases, y el Amor es uno de ellos.

—¿A qué padres debe su nacimiento? pregunté a Diotima.

—Voy a decírtelo, respondió ella, aunque la historia es larga.

Cuando el nacimiento de Venus, hubo entre los dioses un gran
festín, en el que se encontraba, entre otros, Poros{19} hijo de
Metis{20}. Después de la comida, Penia{21} se puso a la puerta,
para mendigar algunos [339] desperdicios. En este momento,
Poros, embriagado con el néctar (porque aún no se hacia uso del
vino), salió de la sala, y entró en el jardín de Júpiter, donde el
sueño no tardó en cerrar sus cargados ojos. entonces, Penia,
estrechada por su estado de penuria, se propuso tener un hijo de
Poros. fue a acostarse con él, y se hizo madre del Amor. Por esta
razón el Amor se hizo el compañero y servidor de Venus, porque
fue concebido el mismo día en que ella nació; además de que el
Amor ama naturalmente la belleza y Venus es bella. Y ahora,
como hijo de Poros y de Penia, he aquí cuál fue su herencia. Por
una parte es siempre pobre, y lejos de ser bello y delicado, como
se cree generalmente, es flaco, desaseado, sin calzado, sin
domicilio, sin más lecho que la tierra, sin tener con qué cubrirse,
durmiendo a la luna, junto a las puertas o en las calles; en fin, lo
mismo que su madre, está siempre peleando con la miseria. Pero,
por otra parte, según el natural de su padre, siempre está a la
pista de lo que es bello y bueno, es varonil, atrevido,
perseverante, cazador hábil; ansioso de saber, siempre



maquinando algún artificio, aprendiendo con facilidad,
filosofando sin cesar; encantador, mágico, sofista. Por naturaleza
no es ni mortal ni inmortal, pero en un mismo día aparece
floreciente y lleno de vida, mientras está, en la abundancia, y
después se extingue para volver a revivir, a causa de la
naturaleza paterna. Todo lo que adquiere lo disipa sin cesar, de
suerte que nunca es rico ni pobre. Ocupa un término medio entre
la sabiduría y la ignorancia, porque ningún dios filosofa, ni desea
hacerse sabio, puesto que la sabiduría es aneja a la naturaleza
divina, y en general el que es sabio no filosofa. Lo mismo sucede
con los ignorantes; ninguno de ellos filosofa, ni desea hacerse
sabio, porque la ignorancia produce precisamente el pésimo
efecto de persuadir a los que no son bellos, ni buenos, ni sabios,
de que poseen estas [340] cualidades; porque ninguno desea las
cosas de que se cree provisto.

—Pero, Diotima, ¿quiénes son los que filosofan, si no son ni los
sabios, ni los ignorantes?

—Hasta los niños saben, dijo ella, que son los que ocupan un
término medio entre los ignorantes y los sabios, y el Amor es de
este número. La sabiduría es una de las cosas más bellas del
mundo, y como el Amor ama lo que es bello, es preciso concluir
que el Amor es amante de la sabiduría, es decir, filósofo; y como
tal se halla en un medio entre el sabio y el ignorante. A su
nacimiento lo debe, porque es hijo de un padre sabio y rico, y de
una madre que no es ni rica ni sabia. Tal es, mi querido Sócrates,
la naturaleza de este demonio. En cuanto a la idea que tú te
formabas, no es extraño que te haya ocurrido, porque creías, por
lo que pude conjeturar en vista de tus palabras, que el Amor es lo
que es amado y no lo que ama. he aquí, a mi parecer, por qué el
Amor te parecía muy bello, porque lo amable es la belleza real, la
gracia, la perfección y el soberano bien. Pero lo que ama es de
otra naturaleza distinta como acabo de explicar.

—Y bien, sea así, extranjera; razonas muy bien, pero el Amor,
siendo como tú acabas de decir, ¿de qué utilidad es para los
hombres?

—Precisamente eso es, Sócrates, lo que ahora quiero enseñarte.
Conocemos la naturaleza y el origen del Amor; es como tú dices
el amor a lo bello. Pero si alguno nos preguntase: ¿qué es el
amor a lo bello, Sócrates y Diotima, o hablando con mayor



claridad, el que ama lo bello a qué aspira?

—A poseerlo, respondí yo.

—Esta respuesta reclama una nueva pregunta, dijo Diotima;
¿qué le resultará de poseer lo bello?

—Respondí, que no me era posible contestar inmediatamente a
esta pregunta. [341]

—Pero, replicó ella, si se cambiase el término, y poniendo lo
bueno en lugar de lo bello te preguntase: Sócrates, el que ama lo
bueno, ¿á qué aspira?

—A poseerlo.

—¿Y qué le resultaría de poseerlo?

—Encuentro ahora más fácil la respuesta; se hará dichoso.

—Porque creyendo las cosas buenas, es como los seres dichosos
son dichosos, y no hay necesidad de preguntar porqué el que
quiere ser dichoso quiere serlo; tu respuesta me parece satisfacer
a todo.

—Es cierto, Diotima.

—Pero piensas que este amor y esta voluntad sean comunes a
todos los hombres, y que todos quieran siempre tener lo que es
bueno; ¿o eres tú de otra opinión?

—No, creo que todos tienen este amor y esta voluntad.

—¿Por qué entonces, Sócrates, no decimos que todos los hombres
aman, puesto que aman todos y siempre la misma cosa?, ¿por
qué lo decimos de los unos y no de los otros?

—Es esa una cosa que me sorprende también.

—Pues no te sorprendas; distinguimos una especie particular de
amor, y le llamamos amor, usando del nombre que corresponde a
todo el género; mientras que para las demás especies, empleamos
términos diferentes.



—Te suplico que pongas un ejemplo.

—He aquí uno. Ya sabes que la palabra poesía{22} tiene
numerosas acepciones, y expresa en general la causa que hace
que una cosa, sea la que quiera, pase del no-ser al ser, de suerte
que todas las obras de todas las artes son poesía, y que todos los
artistas y todos los obreros son poetas. [342]

—Es cierto.

—Y sin embargo, ves que no se llama a todos poetas, sino que se
les da otros nombres, y una sola especie de poesía tomada
aparte, la música y el arte de versificar, han recibido el nombre
de todo el género. Esta es la única especie, que se llama poesía; y
los que la cultivan, los únicos a quienes se llaman poetas.

—Eso es también cierto.

—Lo mismo sucede con el amor; en general es el deseo de lo que
es bueno y nos hace dichosos, y este es el grande y seductor amor
que es innato en todos los corazones. Pero todos aquellos, que en
diversas direcciones tienden a este objeto, hombres de negocios,
atletas, filósofos, no se dice que aman ni se los llama amantes;
sino que sólo aquellos, que se entregan a cierta especie de amor,
reciben el nombre de todo el género, y a ellos solos se les aplican
las palabras, amar, amor, amantes.

—Me parece que tienes razón, le dije.

—Se ha dicho, replicó ella, que buscar la mitad de sí mismo es
amar. Pero yo sostengo, que amar no es buscar ni la mitad ni el
todo de sí mismo, cuando ni esta mitad ni este todo son buenos; y
la prueba, amigo mío, es que consentimos en dejarnos cortar el
brazo o la pierna, aunque nos pertenecen, si creemos que estos
miembros están atacados de un mal incurable. En efecto; no es lo
nuestro lo que nosotros amamos, a menos que no miremos como
nuestro y perteneciéndonos en propiedad lo que es bueno, y como
extraño lo que es malo, porque los hombres sólo aman lo que es
bueno. ¿No es esta tu opinión?

—¡Por Júpiter!, pienso como tú.



—¿Basta decir que los hombres aman lo bueno?

—Sí.

—¡Pero qué! ¿No es preciso añadir, que aspiran también a
poseer lo bueno?

—Es preciso. [343]

—¿Y no sólo a poseerlo, sino también a poseerlo siempre?

—Es cierto también.

—En suma, el amor consiste en querer poseer siempre lo bueno.

—Nada más exacto, respondí yo.

—Si tal es el amor en general; ¿en qué caso particular la
indagación y la prosecución activa de lo bueno toman el nombre
de amor? ¿Cuál es? ¿Puedes decírmelo?

—No, Diotima, porque si pudiera decirlo, no admiraría tu
sabiduría ni vendría cerca de ti para aprender estas verdades.

—Voy a decírtelo: es la producción de la belleza, ya mediante el
cuerpo, ya mediante el alma.

—Vaya un enigma, que reclama un adivino para descifrarle; yo
no le comprendo.

—Voy a hablar con más claridad. Todos los hombres, Sócrates,
son capaces de engendrar mediante el cuerpo y mediante el alma,
y cuando han llegado a cierta edad, su naturaleza exige el
producir. En la fealdad no puede producir, y sí sólo en la belleza;
la unión del hombre y de la mujer es una producción, y esta
producción es una obra divina, fecundación y generación, a que
el ser mortal debe su inmortalidad. Pero estos efectos no pueden
realizarse en lo que es discordante. Porque la fealdad no puede
concordar con nada de lo que es divino; esto sólo puede hacerlo
la belleza. La belleza, respecto a la generación, es semejante al
Destino{23} y a Lucina{24}. Por esta razón, cuando el ser
fecundante se aproxima a lo bello, lleno de amor y de alegría, se
dilata, engendra, produce. Por el contrario, si se aproxima a lo



feo, triste y remiso, se estrecha, se tuerce, se contrae, y no
engendra, [344] sino que comunica con dolor su germen fecundo.
De aquí, en el ser fecundante y lleno de vigor para producir, esa
ardiente prosecución de la belleza que debe libertarle de los
dolores del alumbramiento. Porque la belleza, Sócrates, no es,
como tú te imaginas, el objeto del amor.

—¿Pues cuál es el objeto del amor?

—Es la generación y la producción de la belleza.

—Sea así, respondí yo.

—No hay que dudar de ello, replicó.

—Pero, ¿por qué el objeto del amor es la generación?

—Porque es la generación la que perpetúa la familia de los seres
animados, y le da la inmortalidad, que consiente la naturaleza
mortal. Pues conforme a lo que ya hemos convenido, es necesario
unir al deseo de lo bueno el deseo de la inmortalidad, puesto que
el amor consiste en aspirar a que lo bueno nos pertenezca
siempre. De aquí se sigue que la inmortalidad es igualmente el
objeto del amor.

—Tales fueron las lecciones que me dio Diotima en nuestras
conversaciones sobre el Amor. Me dijo un día: ¿cuál es, en tu
opinión, Sócrates, la causa de este deseo y de este amor? ¿No has
observado en qué estado excepcional se encuentran todos los
animales volátiles y terrestres cuando sienten el deseo de
engendrar? ¿No les ves como enfermizos, efecto de la agitación
amorosa que les persigue durante el emparejamiento, y después,
cuando se trata del sostén de la prole, no ves cómo los más
débiles se preparan para combatir a los más fuertes, hasta perder
la vida, y cómo se imponen el hambre y toda clase de privaciones
para hacerla vivir? Respecto a los hombres, puede creerse que es
por razón el obrar así; pero los animales, ¿de dónde les vienen
estas disposiciones amorosas? ¿Podrías decirlo?

—Le respondí que lo ignoraba. [345]

—¿Y esperas, replicó ella, hacerte nunca sabio en amor si
ignoras una cosa como esta?



—Pero repito, Diotima, que esta es la causa de venir yo en tu
busca; porque sé que tengo necesidad de tus lecciones. Explícame
eso mismo sobre que me pides explicación, y todo lo demás que
se refiere al amor.

—Pues bien, dijo, si crees que el objeto natural del amor es aquel
en que hemos convenido muchas veces, mi pregunta no debe
turbarte; porque, ahora como entes, es la naturaleza mortal la
que aspira a perpetuarse y a hacerse inmortal, en cuanto es
posible; y su único medio es el nacimiento que sustituye un
individuo viejo con un individuo joven. En efecto, bien que se
diga de un individuo, desde su nacimiento hasta su muerte, que
vive y que es siempre el mismo, sin embargo, en realidad no está
nunca ni en el mismo estado ni en el mismo desenvolvimiento,
sino que todo muere y renace sin cesar en el, sus cabellos, su
carne, sus huesos, su sangre, en una palabra, todo su cuerpo; y
no sólo su cuerpo, sino también su alma, sus hábitos, sus
costumbres, sus opiniones, sus deseos, sus placeres, sus penas,
sus temores; todas sus afecciones no subsisten siempre las
mismas, sino que nacen y mueren continuamente. Pero lo más
sorprendente es que no solamente nuestros conocimientos nacen
y mueren en nosotros de la misma manera (porque en este
concepto también mudamos sin cesar), sino que cada uno de ellos
en particular pasa por las mismas vicisitudes. En efecto, lo que se
llama reflexionar se refiere a un conocimiento que se borra,
porque el olvido es la extinción de un conocimiento; porque la
reflexión, formando un nuevo recuerdo en lugar del que se
marcha, conserva en nosotros este conocimiento, si bien creemos
que es el mismo. Así se conservan todos los seres mortales; no
subsisten absolutamente y siempre los mismos, como sucede a lo
que es divino, sino que el que marcha y el que [346] envejece
deja en su lugar un individuo joven, semejante a lo que él mismo
había sido. He aquí, Sócrates, cómo todo lo que es mortal
participa de la inmortalidad, y lo mismo el cuerpo que todo lo
demás. En cuanto al ser inmortal sucede lo mismo por una razón
diferente. No te sorprendas si todos los seres animados estiman
tanto sus renuevos, porque la solicitud y el amor que les anima
no tiene otro origen que esta sed de inmortalidad.

—Después que me habló de esta manera, le dije lleno de
admiración: muy bien, muy sabia Diotima, pero ¿pasan las cosas
así realmente?



—Ella, con un tono de consumado sofista, me dijo: no lo dudes,
Sócrates, y si quieres reflexionar ahora sobre la ambición de los
hombres, te parecerá su conducta poco conforme con estos
principios, si no te fijas en que los hombres están poseídos del
deseo de crearse un nombre y de adquirir una gloria inmortal en
la posteridad; y que este deseo, más que el amor paterno, es el
que les hace despreciar todos los peligros, comprometer su
fortuna, resistir todas las fatigas y sacrificar su misma vida.
¿Piensas, en efecto, que Alceste hubiera sufrido la muerte en
lugar de Admete, que Aquiles la hubiera buscado por vengar a
Patroclo, y que vuestro Codro se hubiera sacrificado por
asegurar el reinado de sus hijos, si todos ellos no hubiesen
esperado dejar tras sí este inmortal recuerdo de su virtud, que
vive aún entre nosotros? De ninguna manera, prosiguió Diotima.
Pero por esta inmortalidad de la virtud, por esta noble gloria, no
hay nadie que no se lance, yo creo, a conseguirla, con tanto más
ardor cuanto más virtuoso sea el que la prosiga, porque todos
tienen amor a lo que es inmortal. Los que son fecundos con
relación al cuerpo aman las mujeres, y se inclinan con
preferencia a ellas, creyendo asegurar, mediante la procreación
de los hijos, la inmortalidad la perpetuidad de su nombre y la
felicidad que se imaginan en el curso de [347] los tiempos. Pero
los que son fecundos con relación al espíritu... Aquí Diotima,
interrumpiéndose, añadió: porque los hay que son más fecundos
de espíritu que de cuerpo para las cosas que al espíritu toca
producir. ¿Y qué es lo que toca al espíritu producir? La sabiduría
y las demás virtudes que han nacido de los poetas y de todos los
artistas dotados del genio de invención. Pero la sabiduría más
alta y más bella es la que preside al gobierno de los Estados y de
las familias humanas, y que se llama prudencia y justicia.
Cuando un mortal divino lleva en su alma desde la infancia el
germen de estas virtudes, y llegado a la madurez de la edad desea
producir y engendrar, va de un lado para otro buscando la
belleza, en la que podrá engendrar, porque nunca podría
conseguirlo en la fealdad. En su ardor de producir, se une a los
cuerpos bellos con preferencia a los feos, y si en un cuerpo bello
encuentra un alma bella, generosa y bien nacida, esta reunión le
complace soberanamente. Cerca de un ser semejante pronuncia
numerosos y elocuentes discursos sobre la virtud, sobre los
deberes y las ocupaciones del hombre de bien, y se consagra a
instruirle, porque el contacto y el comercio de la belleza le hacen
engendrar y producir aquello, cuyo germen se encuentra ya en él.



Ausente o presente piensa siempre en el objeto que ama, y ambos
alimentan en común a los frutos de su unión. De esta manera el
lazo y la afección que ligan el uno al otro son mucho más íntimos
y mucho más fuertes que los de la familia, porque estos hijos de
su inteligencia son más bellos y más inmortales, y no hay nadie
que no prefiera tales hijos a cualquiera otra posteridad, si
considera y admira las producciones que Homero, Hesiodo y los
demás poetas han dejado; si tiene en cuenta la nombradía y la
memoria imperecedera, que estos inmortales hijos han
proporcionado a sus padres; o bien si recuerda los hijos que
Licurgo ha dejado tras sí en Lacedemonia y que han sido la [348]
gloria de esta ciudad, y me atrevo a decir que de la Grecia
entera. Solon, lo mismo, es honrado por vosotros como padre de
las leyes, y otros muchos hombres grandes lo son también en
diversos países, ya en Grecia, ya entre los bárbaros, porque han
producido una infinidad de obras admirables y creado toda clase
de virtudes. Estos hijos les han valido templos, mientras que los
hijos de los hombres, que salen del seno de una mujer, jamás han
hecho engrandecer a nadie.

Quizá, Sócrates, he llegado a iniciarte hasta en los misterios del
amor; pero en cuanto al último grado de la iniciación y a las
revelaciones más secretas, para las que todo lo que acabo de
decir no es más que una preparación, no sé si, ni aún bien
dirigido, podría tu espíritu elevarse hasta ellas. Yo, sin embargo,
continuaré sin que se entibie mi celo. Trata de seguirme lo mejor
que puedas.

El que quiere aspirará este objeto por el verdadero camino, debe
desde su juventud comenzar a buscar los cuerpos bellos. Debe
además, si está bien dirigido, amar uno sólo, y en el engendrar y
producir bellos discursos. En seguida debe llegar a comprender
que la belleza, que se encuentra en un cuerpo cualquiera, es
hermana de la belleza que se encuentra en todos los demás. En
efecto, si es preciso buscar la belleza en general, sería una gran
locura no creer que la belleza, que reside en todos los cuerpos, es
una e idéntica. Una vez penetrado de este pensamiento, nuestro
hombre debe mostrarse amante de todos los cuerpos bellos, y
despojarse, como de una despreciable pequeñez, de toda pasión
que se reconcentre sobre uno sólo. Después debe considerar la
belleza del alma como más preciosa que la del cuerpo; de suerte,
que una alma bella, aunque esté en un cuerpo desprovisto de
perfecciones, baste para atraer su amor y sus cuidados, y para



ingerir en ella los discursos más propios para hacer mejor la
juventud. Siguiendo así, se verá necesariamente [349] conducido
a contemplar la belleza que se encuentra en las acciones de los
hombres y en las leyes, a ver que esta belleza por todas partes es
idéntica a sí misma, y hacer por consiguiente poco caso de la
belleza corporal. De las acciones de los hombres deberá pasar a
las ciencias para contemplar en ellas la belleza; y entonces,
teniendo una idea más amplia de lo bello, no se verá encadenado
como un esclavo en el estrecho amor de la belleza de un joven, de
un hombre o de una sola acción, sino que lanzado en el océano
de la belleza, y extendiendo sus miradas sobre este espectáculo,
producirá con inagotable fecundidad los discursos y
pensamientos más grandes de la filosofía, hasta que, asegurado y
engrandecido su espíritu por esta sublime contemplación, sólo
perciba una ciencia, la de lo bello.

Préstame ahora, Sócrates, toda la atención de que eres capaz. El
que en los misterios del amor se haya elevado hasta el punto en
que estamos, después de haber recorrido en orden conveniente
todos los grados de lo bello y llegado, por último, al término de
la iniciación, percibirá como un relámpago una belleza
maravillosa, aquella ¡oh Sócrates!, que era objeto de todos sus
trabajos anteriores; belleza eterna, increada e imperecible,
exenta de aumento y de disminución; belleza que no es bella en
tal parte y fea en cual otra, bella sólo en tal tiempo y no en tal
otro, bella bajo una relación y fea bajo otra, bella en tal lugar y
fea en cual otro, bella para estos y fea para aquellos; belleza que
no tiene nada de sensible como el semblante o las manos, ni nada
de corporal; que tampoco es este discurso o esta ciencia; que no
reside en ningún ser diferente de ella misma, en un animal, por
ejemplo, o en la tierra, o en el cielo, o en otra cosa, sino que
existe eterna y absolutamente por sí misma y en sí misma; de ella
participan todas las demás bellezas, sin que el nacimiento ni la
destrucción de estas cansen ni la menor disminución ni el [350]
menor aumento en aquellas ni la modifiquen en nada. Cuando de
las bellezas inferiores se ha elevado, mediante un amor bien
entendido de los jóvenes, hasta la belleza perfecta, y se comienza
a entreverla, se llega casi al término; porque el camino recto del
amor, ya se guíe por sí mismo, ya sea guiado por otro, es
comenzar por las bellezas inferiores y elevarse hasta la belleza
suprema, pasando, por decirlo así, por todos los grados de la
escala de un solo cuerpo bello a dos, de dos a todos los demás, de
los bellos cuerpos a las bellas ocupaciones, de las bellas



ocupaciones a las bellas ciencias, hasta que de ciencia en ciencia
se llega a la ciencia por excelencia, que no es otra que la ciencia
de lo bello mismo, y se concluye por conocerla tal como es en sí.
¡Oh, mi querido Sócrates!, prosiguió la extranjera de Mantinea,
si por algo tiene mérito esta vida, es por la contemplación de la
belleza absoluta, y si tú llegas algún día a conseguirlo, ¿qué te
parecerán, cotejado con ella, el oro y los adornos, los niños
hermosos y los jóvenes bellos, cuya vista al presente te turba y te
encanta hasta el punto de que tú y muchos otros, por ver sin cesar
a los que amáis, por estar sin cesar con ellos, si esto fuese
posible, os privaríais con gusto de comer y de beber, y pasaríais
la vida tratándolos y contemplándolos de continuo? ¿Qué
pensaremos de un mortal a quien fuese dado contemplar la
belleza pura, simple, sin mezcla, no revestida de carne ni de
colores humanos y de las demás vanidades perecibles, sino
siendo la belleza divina misma? ¿Crees que sería una suerte
desgraciada tener sus miradas fijas en ella y gozar de la
contemplación y amistad de semejante objeto? ¿No crees, por el
contrario, que este hombre, siendo el único que en este mundo
percibe lo bello, mediante el órgano propio para percibirlo,
podrá crear, no imágenes de virtud, puesto que no se une a
imágenes, sino virtudes verdaderas, pues que es la verdad a la
que se consagra? Ahora bien, sólo al que produce y alimenta
[351] la verdadera virtud corresponde el ser amado por Dios; y
si algún hombre debe ser inmortal, es seguramente este.

—Tales fueron, mi querido Fedro, y vosotros que me escucháis,
los razonamientos de Diotima. Ellos me han convencido, y a mi
vez trato yo de convencer a los demás, de que, para conseguir un
bien tan grande, la naturaleza humana difícilmente encontraría
un auxiliar más poderoso que el Amor. Y así digo, que todo
hombre debe honrar al Amor. En cuanto a mí, honro todo lo que
a él se refiere, le hago objeto de un culto muy particular, le
recomiendo a los demás, y en este mismo momento acabo de
celebrar, lo mejor que he podido, como constantemente lo estoy
haciendo, el poder y la fuerza del Amor. Y ahora, Fedro, mira si
puede llamarse este discurso un elogio del Amor; y si no, dale el
nombre que te acomode.

Después de haber Sócrates hablado de esta manera se le
prodigaron los aplausos; pero Aristófanes se disponía a hacer
algunas observaciones, porque Sócrates en su discurso había
hecho alusión a una cosa que el había dicho, cuando



repentinamente se oyó un ruido en la puerta exterior, a la que
llamaban con golpes repetidos; y parecía que las voces procedían
de jóvenes ebrios y de una tocadora de flauta.

—Esclavos, gritó Agaton, mirad qué es eso; si es alguno de
nuestros amigos, decidles que entren; y si no son, decidles que
hemos cesado de beber y que estamos descansando. Un instante
después oímos en el patio la voz de Alcibíades, medio ebrio, y
diciendo a gritos:

—¿Donde está Agaton? ¡Llevadme cerca de Agaton! entonces
algunos de sus compañeros y la tocadora de flauta le cogieron
por los brazos y le condujeron a la puerta de nuestra sala.
Alcibíades se detuvo, y vimos que llevaba la cabeza adornada con
una espesa corona de violetas y hiedra con numerosas
guirnaldas.

—Amigos, os saludo, dijo; ¿queréis admitir a vuestra [352] mesa
a un hombre que ha bebido ya cumplidamente? ¿O nos
marcharemos después de haber coronado a Agaton, que es el
objeto de nuestra visita? Me ha sido imposible venir ayer, pero
heme aquí ahora con mis guirnaldas sobre la cabeza, para ceñir
con ellas la frente del más sabio y más bello de los hombres, si
me es permitido hablar así. ¿Os reís de mí porque estoy ebrio?
Reíd cuanto queráis; yo sé que digo la verdad. Pero veamos,
responded: ¿entraré bajo esta condición o no entraré? ¿Beberéis
conmigo o no?

Entonces gritaron de todas partes:

—¡Que entre, que tome asiento! Agaton mismo le llamó.
Alcibíades se adelantó conducido por sus compañeros; y ocupado
en quitar sus guirnaldas para coronar a Agaton, no vio a
Sócrates, a pesar de que se hallaba frente por frente de él, y fue a
colocarse entre Sócrates y Agaton, pues Sócrates había hecho
sitio para que se sentara. Luego que Alcibíades se sentó, abrazó a
Agaton, y le coronó.

—Esclavos, dijo este, descalzad a Alcibíades; quedará en este
escamo con nosotros y será el tercero.

—Con gusto, respondió Alcibíades, ¿pero cuál es vuestro tercer
bebedor? Al mismo tiempo se vuelve y ve a Sócrates. entonces se



levanta bruscamente y exclama:

—¡Por Hércules! ¿Qué es esto? ¡Qué! Sócrates, te veo aquí a la
espera para sorprenderme, según tu costumbre apareciéndote de
repente cuando menos lo esperaba! ¿Qué has venido a hacer aquí
hoy? ¿Por qué ocupas este sitio? ¿Cómo, en lugar de haberte
puesto al lado de Aristófanes o de cualquiera otro complaciente
contigo o que se esfuerce en serlo, has sabido colocarte tan bien
que te encuentro junto al más hermoso de la reunión?

—Imploro tu socorro, Agaton, dijo Sócrates. El amor de este
hombre no es para mí un pequeño embarazo. Desde la época en
que comencé a amarle, yo no puedo mirar ni [353] conversar con
ningún joven, sin que, picado y celoso, se entregue a excesos
increíbles, llenándome de injurias, y gracias que se abstiene de
pasar a vías de hecho. Y así, ten cuidado, que en este momento no
se deje llevar de un arrebato de este género; procura asegurar mi
tranquilidad, o protégeme, si quiere permitirse alguna violencia;
porque temo su amor y sus celos furiosos.

—No cabe paz entre nosotros, dijo Alcibíades, pero yo me
vengaré en ocasión más oportuna. Ahora, Agaton, alárgame una
de tus guirnaldas para ceñir con ella la cabeza maravillosa de
este hombre. No quiero que pueda echarme en cara que no le he
coronado como a ti, siendo un hombre que, tratándose de
discursos, triunfa de todo el mundo, no sólo en una ocasión, como
tú ayer, sino en todas. Mientras se explicaba de esta manera,
tomó algunas guirnaldas, coronó a Sócrates y se sentó en el
escaño. Luego que se vio en su asiento, dijo: y bien, amigos míos,
¿qué hacemos? Me parecéis excesivamente comedidos y yo no
puedo consentirlo; es preciso beber; este es el trato que hemos
hecho. Me constituyo yo mismo era rey del festín hasta que hayáis
bebido como es indispensable. Agaton, que me traigan alguna
copa grande si la tenéis; y si no, esclavo, dame ese vaso{25}, que
está allí. Porque ese vaso ya lleva más de ocho cotilas.

—Después de hacerle llenar Alcibíades, se lo bebió él primero, y
luego hizo llenarle para Sócrates, diciendo: que no se achaque a
malicia lo que voy a hacer, porque Sócrates podrá beber cuanto
quiera y jamás se le verá ebrio. Llenado el vaso por el esclavo,
Sócrates bebió. Entonces Eriximaco, tomando la palabra: ¿qué
haremos Alcibíades? ¿seguiremos bebiendo sin hablar ni cantar,
y nos contentaremos con hacer lo mismo que hacen los que sólo



matan la sed? Alcibíades respondió: Yo te saludo, [354]
Eriximaco, digno hijo del mejor y más sabio de los padres.
también te saludo yo, replicó Eriximaco; ¿pero qué haremos?

—Lo que tú ordenes, porque es preciso obedecerte: Un médico
vale el solo tanto como muchos hombres{26}. Manda, pues, lo que
quieras.

—Entonces escucha, dijo Eriximaco; antes de tu llegada
habíamos convenido en que cada uno de nosotros, siguiendo un
turno riguroso, hiciese elogios del Amor, lo mejor que pudiese,
comenzando por la derecha. Todos hemos cumplido con nuestra
tarea, y es justo que tú, que nada has dicho y que no por eso has
bebido menos, cumplas a tu vez la tuya. Cuando hayas concluido,
tú señalarás a Sócrates el tema que te parezca; este a su vecino
de la derecha; y así sucesivamente.

—Todo eso está muy bien, Eriximaco, dijo Alcibíades; pero
querer que un hombre ebrio dispute en elocuencia con gente
comedida y de sangre fría, sería un partido muy desigual.
Además, querido mío, ¿crees lo que Sócrates ha dicho antes de
mi carácter celoso, o crees que lo contrario es la verdad? Porque
si en su presencia me propaso a alabar a otro que no sea él, ya
sea un dios, ya un hombre, no podrá contenerse sin golpearme.

—Habla mejor, exclamó Sócrates.

—¡Por Neptuno!, no digas eso Sócrates, porque yo no alabaré a
otro que a ti en tu presencia.

—Pues bien, sea así, dijo Eriximaco; haznos, si te parece, el
elogio de Sócrates.

—Cómo, Eriximaco!, ¡quieres que me eche sobre este hombre, y
me vengue de él delante de vosotros?

—!Hola!, joven, interrumpió Sócrates, ¿cuál es tu intención?
¿Quieres hacer de mí alabanzas irónicas? Explícate.

—Diré la verdad, si lo consientes. [355]

—¿Si lo consiento? Lo exijo.



—Voy a obedecerte, respondió Alcibíades. Pero tú has de hacer
lo siguiente: si digo alguna cosa que no sea verdadera, si quieres
me interrumpes, y no temas desmentirme, porque yo no diré a
sabiendas ninguna mentira. Si a pesar de todo no refiero los
hechos en orden muy exacto, no te sorprendas; porque en el
estado en que me hallo, no será extraño que no dé una razón
clara y ordenada de tus originalidades.

Para hacer el elogio de Sócrates, amigos míos, me valdré de
comparaciones. Sócrates creerá quizá que yo intento hacer reír,
pero mis imágenes tendrán por objeto la verdad y no la burla.
Por lo pronto digo, que Sócrates se parece a esos Silenos, que se
ven expuestos en los talleres de los estatuarios, y que los artistas
representan con una flauta o caramillo en la mano. Si separáis
las dos piezas de que se componen estas estatuas, encontrareis en
el interior la imagen de alguna divinidad. Digo más, digo que
Sócrates se parece más particularmente al sátiro Marsias. En
cuanto al exterior, Sócrates, no puedes desconocer tu semejanza,
y en lo demás escucha lo que voy a decir. ¿No eres un burlón
descarado? Si lo niegas, presentaré testigos. ¿No eres también
tocador de flauta, y más admirable que Marsias? Este encantaba
a los hombres por el poder de los sonidos, que su boca sacaba de
sus instrumentos, y eso mismo hace hoy cualquiera que ejecuta
las composiciones de este sátiro; y yo sostengo que las que
tocaba Olimpos son composiciones de Marsias, su maestro.
Gracias al carácter divino de tales composiciones, ya sea un
artista hábil o una mala tocadora de flauta el que las ejecute,
sólo ellas tienen la virtud de arrebatarnos también a nosotros y
de darnos a conocer a los que tienen necesidad de iniciaciones y
de dioses. La única diferencia que en este concepto puede haber
entre Marsias y tú, Sócrates, es que sin el auxilio de ningún
instrumento y sólo [356] con discursos haces lo mismo. Que
hable otro, aunque sea el orador más hábil, y no hace, por
decirlo así, impresión sobre nosotros; pero que hables tú u otro
que repita tus discursos, por poco versado que esté en el arte de
la palabra, y todos los oyentes, hombres, mujeres, niños, todos se
sienten convencidos y enajenados. Respecto a mí, amigos míos, si
no temiese pareceros completamente ebrio, os atestiguaría con
juramento el efecto extraordinario, que sus discursos han
producido y producen aún sobre mí. Cuando le oigo, el corazón
me late con más violencia que a los coribantes; sus palabras me
hacen derramar lágrimas; y veo también a muchos de los oyentes
experimentar las mismas emociones. Oyendo a Pericles y a



nuestros grandes oradores, he visto que son elocuentes, pero no
me han hecho experimentar nada semejante. Mi alma no se
turbaba ni se indignaba contra sí misma a causa de su esclavitud.
Pero cuando escucho a este Marsias, la vida que paso me ha
parecido muchas veces insoportable. No negarás, Sócrates, la
verdad de lo que voy diciendo, y conozco que en este mismo
momento, si prestase oídos a tus discursos, no lo resistiría, y
producirías en mí la misma impresión. Este hombre me obliga a
convenir en que, faltándome a mí mismo muchas cosas, desprecio
mis propios negocios, para ocuparme de los de los atenienses. Así
es, que me veo obligado a huir de él tapándome los oídos, como
quien escapa de las sirenas{27}. Si no fuera esto, permanecería
hasta el fin de mis días sentado a su lado. Este hombre despierta
en mí un sentimiento de que no se me creería muy capaz y es el
del pudor. Sí, sólo Sócrates me hace ruborizar, porque tengo la
conciencia de no poder oponer nada a sus consejos; y sin
embargo, después que me separo de él, no me siento con fuerzas
para renunciar al favor popular. Yo huyo de él, procuro [357]
evitarle; pero cuando vuelvo a verle, me avergüenzo en su
presencia de haber desmentido mis palabras con mi conducta; y
muchas veces preferiría, así lo creo, que no existiese; y sin
embargo, si esto sucediera, estoy convencido de que sería yo aún
más desgraciado; de manera que no sé lo que me pasa con este
hombre.

Tal es la impresión que produce sobre mí y también sobre otros
muchos la flauta de este sátiro. Pero quiero convenceros más aún
de la exactitud de mi comparación y del poder extraordinario que
ejerce sobre los que le escuchan; y debéis tener entendido que
ninguno de nosotros conoce a Sócrates. Puesto que he
comenzado, os lo diré todo. Ya veis el ardor que manifiesta
Sócrates por los jóvenes hermosos; con qué empeño los busca, y
hasta qué punto está enamorado de ellos; veis igualmente que
todo lo ignora, que no sabe nada, o por lo menos, que hace el
papel de no saberlo. Todo esto, ¿no es propio de un Sileno?

Enteramente. Él tiene todo el exterior que los estatuarios dan a
Sileno. Pero abridle, compañeros de banquete; ¡qué de tesoros
no encontrareis en él! Sabed, que la belleza de un hombre es para
él el objeto más indiferente. No es posible imaginar hasta que
punto la desdeña, así como la riqueza y las demás ventajas
envidiadas por el vulgo. Sócrates las mira todas como de ningún
valor, y a nosotros mismos como si fuéramos nada; y pasa toda



su vida burlándose y chanceándose con todo el mundo. Pero
cuando habla seriamente y muestra su interior al fin, no sé si
otros han visto las bellezas que encierra, pero yo las he visto, y
las he encontrado tan divinas, tan preciosas, tan grandes y tan
encantadoras, que me ha parecido imposible resistir a Sócrates.
Creyendo al principio que se enamoraba de mi hermosura, me
felicitaba yo de ello, y teniéndolo por una fortuna, creí que se me
presentaba un medio maravilloso de ganarle, contando con que,
complaciendo a sus deseos, obtendría seguramente de él que me
[358] comunicara toda su ciencia. Por otra parte, yo tenía un
elevado concepto de mis cualidades exteriores. Con este objeto
comencé por despachar a mi ayo, en cuya presencia veía
ordinariamente a Sócrates, y me encontré solo con él. Es preciso
que os diga la verdad toda; estadme atentos, y tú, Sócrates,
repréndeme si falto a la exactitud. Quedé solo, amigos nidos, con
Sócrates, y esperaba siempre que tocara uno de aquellos puntos,
que inspira a los amantes la pasión, cuando se encuentran sin
testigos con el objeto amado, y en ello me lisonjeaba y tenía un
placer. Pero se desvanecieron por entero todas mis esperanzas.
Sócrates estuvo todo el día conversando conmigo en la forma que
acostumbraba y después se retiró. A seguida de esto, le desafié a
hacer ejercicios gimnásticos, esperando por este medio ganar
algún terreno. Nos ejercitamos y luchamos muchas veces juntos y
sin testigos. ¿Qué podré deciros? Ni por esas adelanté nada. No
pudiendo conseguirlo por este rumbo, me decidí a atacarle
vivamente. Una vez que había comenzado, no quería dejarlo
hasta no saber a qué atenerme. Le convidé a comer como hacen
los amantes que tienden un lazo a los que aman; al pronto
rehusó, pero al fin concluyó por ceder. Vino, pero en el momento
que concluyó la comida, quiso retirarse. Una especie de pudor
me impidió retenerle. Pero otra vez le tendí un nuevo lazo;
después de comer, prolongué nuestra conversación hasta bien
entrada la noche; y cuando quiso marcharse, le precisé a que se
quedara con el pretexto de ser muy tarde. Se acostó en el mismo
escaño en que había comido; este escaño estaba cerca del mío, y
los dos estábamos solos en la habitación.

Hasta aquí nada hay que no pueda referir delante de todo el
mundo, pero respecto a lo que tengo que decir, no lo oiréis, sin
que os anuncie aquel proverbio de que los niños y los borrachos
dicen la verdad; y que además ocultan rasgo admirable de
Sócrates, en el acto de [359] hacer su elogio, me parecería
injusto. Por otra parte me considero en el caso de los que,



habiendo sido mordidos por una víbora, no quieren, se dice,
hablar de ello sino a los que han experimentado igual daño, como
únicos capaces de concebir y de escuchar todo lo que han hecho
y dicho durante su sufrimiento. Y yo que me siento mordido por
una cosa, aún más dolorosa y en el punto mas sensible, que se
llama corazón, alma o como se quiera; yo, que estoy mordido y
herido por los razonamientos de la filosofía, cuyos tiros son más
acerados que el dardo de una víbora, cuando afectan a un alma
joven y bien nacida, y que le hacen decir o hacer mil cosas
extravagantes; y viendo por otra parte en torno mío a ferro,
Agaton, Eriximaco, Pausanias, Aristodemo, Aristófanes, dejando
a un lado a Sócrates, y a los demás, atacados como yo de la
manía y de la rabia de la filosofía, no dado en proseguir mi
historia delante de todos vosotros, porque sabréis excusar mis
acciones de entonces y mis palabras de ahora. Pero respecto a
los esclavos y a todo hombre profano y sin cultura poned una
triple puerta a sus oídos.

Luego que, amigos míos, se mató la luz, y los esclavos se
retiraron, creí que no debía andar en rodeos con Sócrates, y que
debía decirle mi pensamiento francamente. Le toqué y le dije:

—Sócrates, ¿duermes?

—No, respondió él.

—Y bien, ¿sabes lo que yo pienso?

—¿Qué?

—Pienso, repliqué, que tú eres el único amante digno de mí, y se
me figura que no te atreves a descubrirme tus sentimientos. Yo
creería ser poco racional, si no procurara complacerte en esta
ocasión, como en cualquiera otra, en que pudiera obligarte, sea
en favor de mí mismo, sea en favor de mis amigos. ningún
pensamiento me hostiga tanto como el de perfeccionarme todo lo
posible, [360] y no veo ninguna persona, cuyo auxilio pueda
serme más útil que el tuyo. Rehusando algo a un hombre tal como
tú, temería mucho más ser criticado por los sabios, que el serlo
por el vulgo y por los ignorantes, concediéndotelo todo. A este
discurso Sócrates me respondió con su ironía habitual:

—Mi querido Alcibíades, si lo que dices de mí es exacto; si, en



efecto, tengo el poder de hacerte mejor, en verdad no me pareces
inhábil, y has descubierto en mí una belleza maravillosa y muy
superior a la tuya. En este concepto, queriendo unirte a mí y
cambiar tu belleza por la mía, tienes trazas de comprender muy
bien tus intereses; puesto que en lugar de la apariencia de lo
bello quieres adquirir la realidad y darme cobre por oro{28}.
Pero, buen joven, míralo más de cerca, no sea que te engañes
sobre lo que yo valgo. Los ojos del espíritu no comienzan a
hacerse previsores hasta que los del cuerpo se debilitan, y tú no
has llegado aún a este caso.

—Tal es mi opinión, Sócrates, repuse yo; nada he dicho que no lo
haya pensado, y a ti te toca tomar la resolución que te parezca
más conveniente para ti y para mí.

—Bien, respondió, lo pensaremos, y haremos lo más conveniente
para ambos, así sobre este punto como sobre todo lo demás.

—Después de este diálogo, creí que el tiro que yo le había
dirigido había dado en el blanco. Sin darle tiempo para añadir
una palabra, me levanté envuelto en esta capa que me veis,
porque era en invierno, me ingerí debajo del gastado capote de
este hombre, y abrazado a tan divino y maravilloso personaje
pasé junto a el la noche entera. En todo lo que llevo dicho,
Sócrates, creo que no me desmentirás. ¡Y bien!, después de tales
tentativas permaneció insensible, y no ha tenido más que desdén
y [361] desprecio para mi hermosura, y no ha hecho más que
insultarla; y eso que yo la suponía de algún mérito, amigos míos.
Sí, sed jueces de la insolencia de Sócrates; pongo por testigos a
los dioses y a las diosas; salí de su lado tal como hubiera salido
del lecho de mi padre o de mi hermano mayor.

Desde entonces, ya debéis suponer cuál ha debido ser el estado
de mi espíritu. Por una parte me consideraba despreciado; por
otra, admiraba su carácter, su templanza, su fuerza de alma, y me
parecía imposible encontrar un hombre que fuese igual a él en
sabiduría y en dominarse a sí mismo, de manera que no podía ni
enfadarme con él, ni pasarme sin verle, sí bien veía que no tenía
ningún medio de ganarle; porque sabia que era más invulnerable
en cuanto al dinero, que Ajax en cuanto al hierro, y el único
atractivo a que le creía sensible nada había podido sobre él. Así,
pues, sometido a este hombre, más que un esclavo puede estarlo a
su dueño, andaba errante acá y allá, sin saber qué partido tomar.



Tales fueron mis primeras relaciones con él. Después nos
encontramos juntos en la expedición contra Potidea, y fuimos
compañeros de rancho. Allí veía a Sócrates sobresalir, no sólo
respecto de mí, sino respecto de todos los demás, por su
paciencia para soportar las fatigas. Si llegaban a faltar los
víveres, cosa muy común en campaña, Sócrates aguantaba el
hambre y la sed con más valor que ninguno de nosotros. Si
estábamos en la abundancia, sabía gozar de ello mejor que nadie.
Sin tener gusto en la bebida, bebía más que los demás si se le
estrechaba, y os sorprenderéis, si os digo que jamás le vio nadie
ebrio; y de esto creo que tenéis ahora mismo una prueba. En
aquel país el invierno es muy riguroso, y la manera con que
Sócrates resistía el frío es hasta prodigiosa. En tiempo de heladas
fuertes, cuando nadie se atrevía a salir, o por lo menos, nadie
salía sin ir bien abrigado y bien calzado, [362] y con los pies
envueltos en fieltro y pieles de cordero, el iba y venía con la
misma capa que acostumbraba a llevar, y marchaba con los pies
desnudos con más facilidad que todos nosotros que estábamos
calzados, hasta el punto de que los soldados le miraban de mal
ojo, creyendo que se proponía despreciarlos. Así se conducía
Sócrates en el ejército.

Pero ved aún lo que hizo y soportó este hombre valiente{29}
durante esta misma expedición; el rasgo es digno de contarse.
Una mañana vimos que estaba de pié, meditando sobre alguna
cosa. No encontrando lo que buscaba, no se movió del sitio, y
continuó reflexionando en la misma actitud. Era ya medio día, y
nuestros soldados lo observaban, y se decían los unos a los otros,
que Sócrates estaba extasiado desde la mañana. En fin, contra la
tarde, los soldados jonios, después de haber comido, llevaron sus
camas de campaña al paraje donde él se encontraba, para dormir
al fresco (porque entonces era el estío), y observar al mismo
tiempo si pasaría la noche en la misma actitud. En efecto,
continuó en pié hasta la salida del sol. entonces dirigió a este
astro su oración, y se retiró.

¿Queréis saber cómo se porta en los combates? En esto hay que
hacerle también justicia. En aquel hecho de armas, en que los
generales me achacaron toda la gloria, el fue el que me salvó la
vida. Viéndome herido, no quiso de ninguna manera
abandonarme, y me libró a mí y libró a mis compañeros de caer
en manos del enemigo. entonces, Sócrates, me empeñé yo
vivamente para con los generales, a fin de que se te adjudicara el



premio del valor, y este es un hecho que no podrás negarme ni
suponerlo falso, pero los generales, por miramiento a mi rango,
quisieron dármele a mí, y tú mismo los hostigaste [363]
fuertemente, para que así lo decretaran en perjuicio tuyo.
también, amigos míos, debo hacer mención de la conducta que
Sócrates observó en la retirada de nuestro ejército, después de la
derrota de Delio. Yo me encontraba a caballo, y el a pié y con
armas pesadas. Nuestras tropas comenzaban a huir por todas
partes, y Sócrates se retiraba con Laques. Los encontré y los
exhorté a que tuvieran ánimo, que yo no les abandonaría. Aquí
conocí yo a Sócrates mejor que en Potidea, porque
encontrándome a caballo, no tenía necesidad de ocuparme tanto
de mi seguridad personal. Observé desde luego lo mucho que
superaba a Laques en presencia de ánimo, y vi que allí, como si
estuviera en Atenas, marchaba Sócrates altivo y con mirada
desdeñosa{30}, valiéndome de tu expresión, Aristófanes.
Consideraba tranquilamente ya a los nuestros, ya al enemigo,
haciendo ver de lejos por su continente que no se le atacaría
impunemente. De esta manera se retiraron sanos y salvos él y su
compañero, porque en la guerra no se ataca ordinariamente al
que muestra tales disposiciones, sino que se persigue más bien a
los que huyen a todo correr.

Podría citar en alabanza de Sócrates gran numero de hechos no
menos admirables; pero quizá se encontrarían otros semejantes
de otros hombres. Mas lo que hace mí Sócrates digno de una
admiración particular, es que no se encuentra otro que se le
parezca, ni entre los antiguos, ni entre nuestros contemporáneos.
Podrá, por ejemplo, compararse a Brasidas{31} o cualquiera otro
con Aquiles, a Pericles con Néstor o Antenor; y hay otros
personajes entre quienes sería fácil reconocer semejanzas. Pero
no se encontrará ninguno, ni entre los antiguos, ni entre los [364]
modernos, que se aproxime ni remotamente a este hombre, ni a
sus discursos, ni a sus originalidades, a menos que se comparen
él y sus discursos, como ya lo hice, no a un hombre, sino a los
silenos y a los sátiros; porque me he olvidado decir, cuando
comencé, que sus discursos se parecen también perfectamente a
los silenos cuando se abren. En efecto, a pesar del deseo que se
tiene por oír a Sócrates, lo que dice parece a primera vista
enteramente grotesco. Las expresiones con que viste su
pensamiento son groseras, como la piel de un impudente sátiro.
No os habla más que de asnos con enjalma, de herreros,
zapateros, zurradores, y parece que dice siempre una misma cosa



en los mismos términos; de suerte que no hay ignorante o necio
que no sienta la tentación de reírse. Pero que se abran sus
discursos, que se examinen en su interior, y se encontrará desde
luego que sólo ellos están llenos de sentido, y en seguida que son
verdaderamente divinos, y que encierran las imágenes más
nobles de la virtud; en una palabra, todo cuanto debe tener a la
vista el que quiera hacerse hombre de bien. He aquí, amigos
míos, lo que yo alabo en Sócrates, y también de lo que le acuso,
porque he unido a mis elogios la historia de los ultrajes que me
ha hecho. Y no he sido yo sólo el que se ha visto tratado de esta
manera; en el mismo caso están Carmides, hijo de Glaucon,
Eutidemo, hijo de Diocles, y otros muchos, a quienes ha
engañado también, figurando querer ser su amante, cuando ha
desempeñado mas bien para con ellos el papel de la persona muy
amada. Y así tú, Agaton, aprovéchate de estos ejemplos: no te
dejes engañar por este hombre; que mi triste experiencia te
ilumine, y no imites al insensato que, según el proverbio, no se
hace sabio sino a su costa.

Habiendo cesado Alcibíades de hablar, la gente comenzó a reírse
al ver su franqueza, y que todavía estaba enamorado de Sócrates.
[365]

Éste, tomando entonces la palabra dijo: imagino que has estado
hoy poco expansivo, Alcibíades; de otra manera no hubieras
artificiosamente y con un largo rodeo de palabras ocultado el
verdadero motivo de tu discurso, motivo de que sólo has hablado
incidentalmente a lo último, como si no fuera tu único objeto
malquistarnos a Agaton y a mí, porque tienes la pretensión de
que yo debo amarte y no amar a ningún otro, y que Agaton sólo
debe ser amado por ti solo. Pero tu artificio no se nos ha
ocultado; hemos visto claramente a donde tendía la fábula de los
sátiros y de los silenos; y así, mi querido Agaton, desconcertemos
su proyecto, y haz de suerte que nadie pueda separarnos al uno
del otro.

—En verdad, dijo Agaton, creo que tienes razón, Sócrates; y
estoy seguro de que el haber venido a colocarse entre tú y yo,
sólo ha sido para separarnos. Pero nada ha adelantado, porque
ahora mismo voy a ponerme al lado tuyo.

—Muy bien, replicó Sócrates; ven aquí a mi derecha.



—¡Oh, Júpiter!, exclamó Alcibíades, ¡cuánto me hace sufrir este
hombre! Se imagina tener derecho a darme la ley en todo.
Permite, por lo menos, maravilloso Sócrates, que Agaton se
coloque entre nosotros dos.

—Imposible, dijo Sócrates, porque tú acabas de hacer mi elogio,
y ahora me toca a mí hacer el de mi vecino de la derecha. Si
Agaton se pone a mi izquierda, no hará seguramente de nuevo mi
elogio antes que haya yo hecho el suyo. Deja que venga este
joven, mi querido Alcibíades, y no le envidies las alabanzas que
con impaciencia deseo hacer de él.

—No hay modo de que yo permanezca aquí, Alcibíades, exclamó
Agaton; quiero resueltamente mudar de sitio, para ser alabado
por Sócrates.

—Esto es lo que siempre sucede, dijo Alcibíades. Donde quiera
que se encuentra Sócrates, sólo él tiene asiento [366] cerca de los
jóvenes hermosos. Y ahora mismo, ved qué pretexto sencillo y
plausible ha encontrado para que Agaton venga a colocarse
cerca de él.

Agaton se levantaba para ir a sentarse al lado de Sócrates,
cuando un tropel de jóvenes se presentó a la puerta en el acto
mismo de abrirla uno de los convidados para salir; y penetrando
en la sala tomaron puesto en la mesa. Hubo entonces gran
bullicio, y en el desorden general los convidados se vieron
comprometidos a beber con exceso. Aristodemo añadió, que
Eriximaco, Fedro y algunos otros se habían retirado a sus casas;
él mismo se quedó dormido, porque las noches eran muy largas, y
no despertó hasta la aurora al cauto del gallo después de un
largo sueño. Cuando abrió los ojos vio que unos convidados
dormían y otros se habían marchado. Sólo Agaton, Sócrates y
Aristófanes estaban despiertos y apuraban a la vez una gran
copa, que pasaban de mano en mano, de derecha a izquierda. Al
mismo tiempo Sócrates discutía con ellos. Aristodemo no podía
recordar esta conversación, porque como había estado
durmiendo, no había oído el principio de ella. Pero
compendiosamente me dijo, que Sócrates había precisado a sus
interlocutores a reconocer que el mismo hombre debe ser poeta
trágico y poeta cómico, y que cuando se sabe tratar la tragedia
según las reglas del arte, se debe saber igualmente tratar la
comedia. Obligados a convenir en ello, y estando como a media



discusión comenzaron a adormecerse. Aristófanes se durmió el
primero, y después Agaton, cuando era ya muy entrado el día,
Sócrates, viendo a ambos dormidos, se levantó y salió
acompañado, como de costumbre, por Aristodemo; de allí se fue
al Liceo, se bañó, y pasó el resto del día en sus ocupaciones
habituales, no entrando en su casa hasta la tarde para descansar.
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